Жестокое лето (2020)

Джиннетт Тернер, в очках с толстыми линзами, прячется за стойкой видеопроката, перебирая кассеты с фильмами ужасов. Ее соседка, Кейт Уоллис, в розовом свитере и с идеальным маникюром, смеётся с друзьями у фонтана на площади Скилена — это 1993-й. Джиннетт копирует подпись Кейт в школьном дневнике: завитушки над буквой "У", пока мать кричит из кухни: "Опять спагетти подгорели!" После вечеринки в лесу, где Кейт исчезает, Джиннетт находит в гардеробе Мартина Харриса, учителя истории, синюю заколку с блёстками. "Тебе идёт розовый", — говорит подруга Мэллори, когда Джиннетт красит волосы в цвет, как у Кейт. Через год она уже носит её джинсы-бананы и смеётся тем же нервным смехом.

1994-й: Кейт выбегает из дома с облупившейся зелёной краской на крыльце, крича, что Джиннетт "видела её в окне" подвала Мартина. В кафе "Сильвия" Джиннетт, роняя ложку в клубничный milkshake, шипит: "Я звонила в полицию трижды, но они думали, это розыгрыш". К 1995-му родители Джиннетт вешают на окна мешки из-под мусора — стекло разбито после очередного звонка с угрозами. Кейт находит в старом альбоме фото: Джиннетт в её жёлтом платье на ярмарке, где Мартин, в рубашке с акулами, покупает попкорн. "Ты знала, что он меня там держит?" — Кейт рвёт фото. Джиннетт молчит, перебирая комиксы в коробке под кроватью. В финале они стоят у сгоревшего дома Мартина. "Теперь мы как его пепел," — говорит Кейт, закутываясь в куртку с чужого плеча. Джиннетт поправляет очки: "Хотя бы ветер унесёт."