Джейк Морган, 34 года, в мятом пиджаке от Zara, торопится на встречу в кафе на Санта-Моника-бульвар. В руках — кофе с надписью «Линда» вместо «Латте» и папка с договором аренды, где перепутаны этажи. Клиентка, Марси Томпсон, щурится в экран айпада: «Вы уверены, что в этой однушке нет плесени? В прошлый раз вы «забыли» про протекающую крышу». Джейк пытается шутить про «калифорнийский бриз», но за
Джимми Харпер, 28 лет, телемаркетолог из Нью-Йорка, каждый день начинал с холодных звонков в тесном офисе на 14-м этаже здания с разбитым лифтом. Его стол завален списками номеров, кружкой с остывшим кофе и наушниками, из которых доносился крик пожилой женщины: «Да отстаньте вы с вашими кредитами!». В среду, в 11:47, он набрал номер 555-0194, и мужской голос с хрипотцой произнес: «Ты следующий,
В рыбацкой деревне под Энтеббе Давид, бывший адвокат с шрамом на левой щеке, каждое утро чинит сети в лодке с облупившейся зеленой краской. Однажды на берегу он находит Риту в грязном желтом джемпере — она убежала из борделя в Кампале, спрятавшись в грузовике с банановыми ящиками. "Мпа амаззи", — хрипит она, указывая на ржавое ведро. Давид замечает следы от наручников на ее лодыжках и
Кармен Берозо, с запачканной мукой фартуке, втискивается в тесную кухню ресторана «Медвежий коготь», где пахнет пережаренным маслом и тимьяном. Она находит в ящике стола потрёпанный блокнот брата Мигеля с пометкой *«Соус для пасты: 3 капли бальзамика, не больше»* и смятый чек от поставщика с подписью «Лукас». За дверью слышится перепалка: Сидни, новичок с татуировкой айсберга на запястье, спорит
Джейк, бармен с татуировкой якоря на запястье, сталкивается с Линой, когда та рисует граффити на кирпичной стене за углом от его работы. «Эй, краска на асфальте кончилась?» — бросает он, вытирая пятно от спрея на рукаве кожаной куртки. Лина, в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, хрипло смеется: «Извини. Купи кофе — отстираю». Они идут в заведение с вывеской *Molly’s*, где Джейк наливает
Леон Восс, бывший механик из Детройта, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом завода, где чинил двигатели до увольнения. Его сестра Марни, студентка-медик, умирает от передозировки в подъезде кирпичного дома на Бейкер-стрит — в кармане её потрёпанной куртки находят свёрток с розовым порошком и номер телефона, начинающийся на +33. Леон, перебирая её вещи, находит
Лука Соррентино, 16 лет, пропал после тренировки по футболу. Его мать, Роза, нашла рваный рюкзак с учебниками и потёртый телефон возле старой мельницы на окраине городка. Комиссар Виола Марино, переведённая из Милана, осматривает место: грязь на ботинках, запах мокрого камня, трещины на стене. Инспектор Ломбардо, местный, щурится от солнца: *«Здесь каждый второй подросток сбегает на выходные.
Лина Картер, инженер-гидролог с татуировкой карты Великих озер на запястье, сутками сидит в лаборатории на окраине Детройта. Ее напарник, Маркус Рой, ветеран с тремором в левой руке, находит в ржавой канализации следы грузовиков с логотипом «ТК-12». «Смотри, — Лина тычет пальцем в экран спектрометра, — ртуть, свинец, даже следы полония. Это не утечка. Кто-то свозит отходы сюда годами». Они
Эмма Рейли, фотограф из Чикаго, натыкается в подвале бара *The Rusty Lens* на коробку старых плёночных камер. Среди них — Nikon F3 с застрявшей внутри фотографией: девушка в красном плаще стоит у фонтана Линкольн-парка, дата на обратной стороне — 12.09.2005. Эмма проявляет плёнку в своей квартире над прачечной на 7-й улице, замечает, что на снимках со временем появляются новые детали — трещина на
Олувасёгун Адеойе, которого все зовут Олу, сидит в душном офисе нигерийского отдела киберпреступлений. Его начальник, британский куратор Мартин Грейсон, через скайп бросает: «Твой IP-трекер сработал. В Лагосе взломали счет нефтяной компании — ищи следы в логах». Олу щелкает мышкой, за окном гудят мототакси, а на столе остывает чашка индийского чая. Он замечает аномалию: хакер использовал сервер в
В пригороде Сиэтла Клара Меррик, фармацевт с привычкой раскладывать таблетки по цветам, замечает синяки на руке соседки Рэйчел Бойд. После ночной смены она подслушивает, как Рэйчел кричит в телефон: «Ты снова пролил вино на ковер? Я не буду это убирать». На следующий день Клара «случайно» оставляет в почтовом ящике Рэйчел брошюру о центрах помощи жертвам насилия, параллельно подмешивая мужу Грегу
Джейк Морган, бывший десантник с шрамом над левой бровью, моет посуду в крохотной квартире на окраине Филадельфии. За окном — ржавые пожарные лестницы и граффити с надписью *«Кому выгодно?»*. По утрам он развозит замороженные полуфабрикаты в продуктовый магазин «Гринвей», но после смены пробирается в порт, где фотографирует контейнеры с маркировкой *XL-278*. Вчера в лавке старьевщика Энди он
