Лора Милс, детектив с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, возвращается в Редмонд, штат Орегон, после того как в дренажной канаве за старым химзаводом находят тело 17-летней Эмили Росс. Рваная футболка с логотипом группы *Green Day*, следы инъекций на локтевом сгибе — всё совпадает с делом 1998 года, которое вёл её отец, покончивший с собой через месяц после закрытия расследования.
**Первый абзац:** Кейра Митчелл, 27 лет, просыпается в третий раз за неделю от запаха гари — в её съёмном доме на окраине Блэкстоуна снова потухла печь. На кухне Джейкоб, её парень, в потрёпанной фланелевой рубашке, разбивает яйца на раскалённую сковороду: "Сны те же?" Она кивает, проводя пальцем по царапине на столе — метке из кошмара, где мужчина в капюшоне режет провода на её
Алия, в потёртой кофте с пятнами от кофе, каждое утро пробирается через шумный базар возле технопарка. Ержан, её напарник с паяльником за ухом, вечно торчит в подсобке, где пахнет горелым пластиком. «Опять эти провода перепутали, — хрипит он, разматывая кабель, — хоть раз метки ставь!» В логах системы Алия натыкается на строки с ошибками, датированными 1998 годом — годом, когда её отца уволили с
Лена Торрес, инженер-самоучка из Бруклина, собирает устройство для замедления времени в гараже, заваленном проводами и чашками остывшего кофе. Её сосед, бывший таксист Микки Грэм, заходит с пиццей, замечает экран с мигающими графиками: «Ты опять взломала городскую сеть?» Лена игнорирует шутку, тыкает в клавиатуру — камера на перекрестке 5-й авеню зависает на 12 секунд. На следующий день к ним
Лена, старшеклассница из приморского городка Рокпорт, каждое утро перед школой забегает в кафе *"Волна"*, где работает её друг Джесси. Он ворчит, разливая кофе: «Опять забыла сахар?» В сумке у Лены — потрёпанный блокнот с картой, найденной в подвале старой библиотеки. На полях карты — пометки её покойного отца-океанолога. После уроков она тащит брата-гика Марка к заброшенному маяку.
Харпер Стерн, 24 года, из Флориды, тайком исправляет код в отчёте для клиента из Дубая, пока её начальник Эрик швыряет в неё смятым стаканчиком: «Ты вообще знаешь, что такое *spread*?». Она три дня не спала, перебирая данные по сделке с индонезийским ритейлером, спрятав в таблицах подозрительные транзакции своего брата-наркодилера. Кофе из автомата на 5-м этаже офиса Pierpoint & Co на
Джейк ковырял отверткой в моторе «Шеви» 67-го, когда Лиам вбросил пачку смятых долларов на верстак. «Всё, что смог выбить с этих ублюдков из Куинса», — процедил он, вытирая масло с рук об рваную футболку. Карла, разбирая ствол на кухне трейлера, бросила через плечо: «Опять на пару бензина хватит. Или ты забыл, сколько мы должны Салазару?» Вечером, затушив окурок о кирпич склада на Пятой авеню,
Андреа Морган, девушка с рыжими прядями в растрепанной косе, каждое утро открывала кофейню "Ласточка" в приморском городке Брекенвилле. Запах пережаренных зерен смешивался с соленым ветром, пока она вытирала треснувшую фарфоровую чашку — подарок покойной бабушки. В четверг утрока к ней зашел Итан, местный рыбак с татуировкой чайки на шее: «Опять сон про лодку снился. Та же женщина в
Ли Вэй, студент факультета археологии, наткнулся на потрепанный дневник в лавке старьевщика на улице Дунчэн. Страницы пахли плесенью, между строк мелькали странные символы, напоминающие древние печати эпохи Хань. «Почерк как у деда», — пробормотал он, проводя пальцем по желтой бумаге. Вечером в кафе «Золотой феникс» его друг Чэнь тыкал вилкой в жареные пельмени: «Слушай, эти каракули — точно не
Лиам, 27 лет, работает курьером в Ванкувере, теряет работу после конфликта с начальником в серой офисной башне на West Pender Street. В парке Stanley Park на скамейке с облупившейся краской находит потрёпанный дневник с инициалами «К.Р.». Внутри — схемы подпольной клиники на окраине города, заметки о пациентах с диагнозами вроде «Синдром 47-Х» и вырванная газетная вырезка 1998 года о пропавшем
Лора, младший копирайтер в рекламном агентстве «Брентвуд», каждое утро заказывала в кафе на углу 5-й авеню капучино с корицей и перечитывала потрёпанный блокнот с пунктами: «Правило 1: Никогда не извиняйся за амбиции». В лифте офисного здания она столкнулась с Маркусом, основателем стартапа по доставке еды, который размахивал папкой с графиками и кричал в телефон: «Если инвесторы хотят прибыль к
Майя, рыжая 17-летняя старшеклассница, крадет ключи от школьного автобуса после третьей подряд драки с отцом-алкоголиком. Вместо уроков она едет к полузаброшенному мосту у реки Силвер-Крик, где встречает своего одноклассника Эвана — парень в рваной косухе возится с дроном, пытаясь снять стаю зимующих казарок. *"Опять прогуливаешь химию? — бросает он, не отрываясь от экрана. — Твой папаша
