Джейкоб, лесничий из Пайн-Риджа, находит у ручья замерзший след с четырьмя пальцами — глубокий, как будто от 300-килограммовой твари. Он звонит Эмили, журналистке из Сиэтла, которая уже второй день ковыряется в пыльных газетах 1970-х в местной библиотеке. "Тут вчера корову разорвало. Кишки размазаны по скале, как будто кто-то играл в дартс," — говорит он, перебирая клочки шерсти на
Лиза, библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, каждое утро заваривала кофе в синей эмалированной кружке, которую нашла в шкафу новоприобретенного дома. Ее муж Марк, монтажник с татуировкой якоря на запястье, чинил протекающий кран на кухне, когда впервые услышал стук из-под пола. «Крысы, — буркнул он, стуча гаечным ключом по трубе, — завтра куплю отраву». Их дочь Эмили, рисовавшая
Лиза Морган, инженер-акустик из Сиэтла, после развода переехала в старый двухэтажный дом на окраине Рейнир-Вэлли. Её сын Итан, 12 лет, целыми днями собирал пазлы на кухне, пока Лиза настраивала микрофоны в подвале, пытаясь записать низкое гудение, которое будило их каждую ночь в 3:17. Соседка Марджори, пенсионерка с попугаем-ара, однажды за чашкой эрл грей бросила: «У предыдущих хозяев дочь
Лира, с рыжими волосами до плеч, разбирала архив в подвале городской библиотеки, когда наткнулась на конверт 1987 года. Чернила выцвели, но подпись «М.» дрожала в углу. «Эмили, посмотри, — она протянула лист подруге, сидевшей на стремянке. — Здесь говорится о «белых лепестках на воде». Эмили, в фартуке с запахом кофе из кафе «Уголок роз», бросила взгляд на текст. «Опять твои старые бумаги. Может,
Лиам, бывший морпех с шрамом через левую бровь, каждое утро начинал с проверки пистолета под раковиной в своей съемной квартире в Квинсе. Его соседка Эйвери, воровавшая интернет через взломанный роутер, однажды вломилась к нему с флешкой в зубах: *«Тут записи звонков твоего брата за месяц до взрыва на заводе. Не благодари»*. На флешке оказались координаты заброшенной лаборатории в промышленной
В Грейс-Хилл, затерянном в лесах Мэна, детектив Лиза Карвер копается в архивах полицейского участка. Ее брат, Джейкоб, 13 лет, неделю не разговаривает после того, как нашел в кармане куртки клочок кожи с татуировкой «RVX». В местном магазинчике Мэй, где пахнет пережаренным кофе, Лиза замечает, как дети рисуют на салфетках черные деревья с корнями-щупальцами. «Они видят его во сне», — бросает Мэй,
Луис Морено, бывший инженер-нефтяник, ковырялся в двигателе старого пикапа во дворе дома в Эль-Пасо. Его жена Сара, утирая руки о фартук с пятном от кофе, вышла на крыльцо: «Механика не прокормит. Говорила — бери вахту на Аляске». Дочь Майя, 15 лет, в комнате с обоями, порванными от скотча, перепродавала поддельные пропуски в школу через Telegram — выручка копилась в жестяной банке из-под
Джейк, 17 лет, воровал запчасти с грузовиков в доках Бруклина, чтобы подработать у дяди Виктора в гараже на 5-й авеню. Однажды на свалке за старыми холодильниками он наткнулся на раненого парня в кожаной куртке с нашивкой «Клыки» — местной банды, контролирующей подпольные бои в заброшенном метро. «Ты видел рыжую? Она ищет меня…» — прохрипел тот, сунув Джейку медный жетон с гравировкой «Алиса»,
В подвальной лаборатории под Бруклином, заваленной коробками из-под пиццы и схемами на стикерах, биоинженер Кайл Рид пытается починить нейроинтерфейс. Его ассистентка Миа, в растянутом свитере с кофейным пятном, тычет в монитор: «Смотри, опять скачут показатели. Ты уверен, что Лора согласилась стать подопытным кроликом?» Лора, сестра Кайла, лежит на столе с датчиками на висках, шутит сквозь
Олег, следователь с кислыми кругами под глазами, размазывает пальцем ржавчину на ключе от «девятки», найденном в кармане пропавшего таксиста. В соседнем кабинете громоздится папка с фото трёх других исчезнувших: пенсионерка Лидия Семёновна (оставила на плите кастрюлю свёклы), подросток Артём (в рюкзаке — билет на несостоявшийся концерт «Короля и Шута»), медсестра Ирина (в её холодильнике —
В старом квартале Гранады археолог Карлос Мендес, в потертой кожаной куртке, копался в подземном лабиринте под заброшенной аптекой. Его ассистентка Лина, поправляя очки со скотчем на дужке, нашла медный медальон с выгравированным лицом, наполовину скрытым под известковой коркой. «Здесь щель в стене… Кажется, там деревянный ящик», — прошептала она, держа фонарик зубами. Карлос, вытирая пот со лба
Чжоу Сюнь приезжает в рыбацкий поселок Циньвань после похорон отца. В кармане пиджака находит ключ от старого склада с ржавым номерным знаком — отец хранил там коробки с морскими картами и потрепанным дневником 1998 года. Линь Сяо, которую все зовут Сяо Лин, работает в пекарне «Золотой колос»: утром замешивает тесто, к полудню развозит булочки с кунжутом на мопеде. За чаем в душной комнатке над
