В Буэнос-Айресе Лукас, водитель грузовика с татуировкой совы на запястье, загружает ящики с контрабандными антибиотиками в кузов, прикрытые мешками соевой мукой. Его напарник Пако, жуя жареные чипсы *mani*, бросает: «Если таможня спросит про муку — говоришь, для свинофермы в Росарио». Тем временем в Боготе Камила, медсестра в поношенных кедах, обнаруживает пустые полки в клинике. Она звонит
Ли Джунсу, слесарь из Хондэ, каждое утро замечал перегоревшую лампочку в подъезде своей хрущевки. В ванной капала вода — он ставил под раковину жестяную миску с наклейкой *CASS*. Однажды сквозь шум метро услышал женский голос из рации, валявшейся среди гаечных ключей: *«Ты видишь трещину на циферблате часов возле станции?»*. Кан Сихён, студентка-медик, жила в той же квартире, но через месяц. Ее
В старом доме на окраине Бангкока, заваленном коробками с сушёной рыбой и буддийскими амулетами, Ной — молчаливый механик с татуировкой дракона на запястье — находит тело сестры, Пим. На полу валяется разбитый телефон с сообщением: *«Они сказали, это плата за долг отца»*. В холодильнике, рядом с банками ферментированного краба, лежит конверт с фотографией пирса в провинции Краби, где десять лет
Дэйв, 27-летний бариста из душной кофейни в Бруклине, каждое утро начинает с подгоревшего эспрессо и перепалок с коллегой-менеджером Рози. «Снова забыл вымыть турку? — кричит она, размахивая грязной ложкой. — Клиенты жалуются на хлопья в капучино!» По вечерам он тусит в съемной квартире с соседом-фотографом Иваном, который вечно ворчит на плесень в ванной. На одной из вечеринок Дэйв сталкивается
Лина Марлоу, нейробиолог с привычкой жевать мятную жвачку во время работы, обнаружила аномалии в данных с нейроинтерфейса VX-9. Её лаборатория в старом здании на окраине Сан-Франциско пахла перегоревшими микросхемами и лавандовым освежителем. «Картер, посмотри на паттерны в гиппокампе — они повторяются каждые 37 секунд, как код», — бросила она коллеге, указывая на экран с трещиной в углу. Брайс,
Джек Морроу, ветеринар из Сиднея, получает потрепанный конверт с координатами в пустыне. Внутри — фото его отца, пропавшего десять лет назад у горы Улуру. В рюкзак он суёт компас с треснутым стеклом, банку тушёнки и старую карту с пометкой «Кричащий каньон». В автобусе до Элис-Спрингс к нему пристраивается Миа — студентка-биолог с пробирками в рюкзаке. «Ты тоже за чудовищем?» — спрашивает она,
Лора, библиотекарь из Бруклина, каждое утро видит в окне напротив рыжеволосую Софи, которая рисует акварели за кухонным столом. Они кивают друг другу через двор, иногда улыбаются, но не общаются, пока Лора не замечает у Софи на руке царапины, совпадающие с описанием из полицейского сводки о нападении в парке. «Ты давно тут живёшь?» — спрашивает Лора, столкнувшись с ней в прачечной. Софи отводит
Джона Так, ветеран Вьетнама, заметил странные поставки кожи на текстильную фабрику в Бронксе, где он работал грузчиком. Вместе с Минди Карпентер, соседкой, чья бабушка исчезла после войны, они вломились на склад на Пямой авеню. Внутри — ящики с клеймом в виде орла, пахло формальдегидом. "Это не просто старьё", — Минди провела пальцем по шву на кожаном рулоне. "Смотри, шрам от пули
В Роквуде, затерянном между горами и сосновыми лесами, Сара Дюваль находит потрёпанный дневник Эмили Картер в старом сарае за автозаправкой. Записи обрываются за день до исчезновения подруги пять лет назад. В кофейне "Лавандовый крючок", где Эмили работала бариста, Сара сталкивается с Лиэнн Тремблей — та разбирает коробки с сиропом и шепчет: *«Она писала про нас. Про то, что видели ту
В Лорел-Спрингс, Огайо, семья Гринвудов разваливается по швам. Томас, пастор местной церкви, каждое утро чинит треснувшую кафедру в подвале, пока Элейн, его жена, перебирает школьные тетради за кухонным столом. Их дочь Ребекка, 17 лет, втихаря копит деньги на автобус до Чикаго — под ковриком в её комнате лежит конверт с билетами и письмом о зачислении в колледж. «Ты даже яичницу пережариваешь, —
Лив, 17 лет, вернулась в Редвуд-Фоллс после исчезновения старшей сестры Эшли. В старом дневнике Эшли, спрятанном под кроватью, она нашла обрывки фраз про "ледяной мост" и цифры *12-23*. В кафе *Pine Brew* Джейк, брат Эшли, толкал кружку с какао: «Мистер Харпер врёт. Он был в парке в ту ночь — я видел его машину». Лив заметила, что на странице 23 дневника прилип засохший кленовый лист —
Лора Митчелл, бывшая медсестра из Чикаго, замечает, что после автомобильной аварии начала видеть тени на периферии зрения. В прачечной своего дома на Арчер-авеню она сталкивается с девочкой в мокром платье, которая повторяет: *«Они не нашли мою куклу в озере»*. Лора находит в архиве газету 1983 года с фото утонувшей Сэди Коллинз — лицо совпадает. Её сосед Макс, репортёр местной газеты с привычкой
