Лейла, водитель райдшеринга с треснувшим экраном телефона, замечает закономерность: клиенты, садящиеся в её белую Prius после полуночи, позже попадают в сводки пропавших. Один пассажир, Маркус в кожаной куртке, оставил в машине пакет с кокаином под сиденьем. "Братан, это не моё", — бросает он, когда Лейла звонит ему через приложение. В кафе *Sunset Diner* с неоновой вывеской она
Эмили Картер, организатор из Бруклина, вечно путает клиентские файлы в потрёпанном жёлтом планшете. В четверг она заказала 200 гортензий для свадьбы Софии Морган на Пятой авеню, но перепутала даты и привезла их к венчанию Лизы Чен в Чайнатауне. «Вы вообще отличаете азиаток?» — шипит Лиза, раздавливая каблуком упавший бутон. Эмили, поправляя сломавшуюся заколку в рыжих волосах, лепечет про сбой в
Чжин Су Чон, главврач клиники в Пхочхоне, замечает, что жена Ын Со Кён стала часто задерживаться на «встречах с подругами». В прачечной он находит в кармане ее пальто визитку массажного салона *Moonlight* с номером 103. В тот же вечер, пока она готовит креветки на ужин (он их терпеть не может из-за аллергии), Су Чон ворчит: «Зачем снова морепродукты?» — «Ты же раньше хвалил», — бросает она, не
В кофейне *«Перекрёсток»* Джейк, владелец с татуировкой якоря на запястье, спорит с арендодателем: **«Ты хочешь, чтобы я платил за воздух? У меня даже печенье не раскупают».** За окном Эмили, 16 лет, в рваных джинсах и с фонариком, шарит по мусорным бакам — ищет своего рыжего кота Барни. Её мать, медсестра Рита, кричит с балкона: **«Ты опоздаешь на дежурство!»**, но девчонка уже ныряет в
Рави, 27 лет, в рваной рубашке, перетаскивал ящики с чайными листьями за прилавком *Bhagat Stall* в переулке возле рынка Crawford. Жара прилипала к коже, смешиваясь с запахом кардамона и жареных самс. «Эй, *бхай*, дай адрес этого склада в Дхарави», — бросил он подростку в засаленной кепке, вытирая лоб газетой. Утром к нему подошла Мира, девушка в синем сари с потёртым чемоданом: «Моего брата
Майор Мира Дешмукх в рваных джинсах и поношенной куртке копается в бумагах на кухонном столе своей съемной квартиры в Мумбаи. Рядом — остывший чай в хрупком стакане, пятно от него расплывается на квитанции за электричество. Ей звонят из штаба: «Солдат Раджеш Патиль найден мертвым в казарме, в кармане — записка с твоим именем». Она едет через пробки на рынок Кроуфорд, где местный торговец-нелегал
Действие крутится вокруг Веры Ковальски, 27 лет, которая снимает комнату над баром «Красный крюк» в промзоне Чикаго. Её напарник — Джек Торренс, ветеран-одиночка с татуировкой волка на предплечье, вечно ковыряет в гараже старый «Форд» 1987 года. Они выслеживают тварей, маскирующихся под людей: в эпизоде под мостом на 35-й улице Вера натыкается на слизь с запахом горелой резины. «Черт, Джек, тут
Эшли, рыжая капитанша с подколотыми носками, находит в заброшенном шкафу спортзала потрёпанный дневник с надписью "К.М. 2005". В раздевалке пахнет хлоркой и дешёвым дезодорантом, пока она листает страницы, заляпанные энергетиком. "Ты вообще читала, что тут написано?" — тычет она в Кейтлин, которая красит ресницы перед зеркалом с трещиной. Кейтлин бледнеет, увидев фото своей
В старом двухэтажном доме на окраине Роквилла семья Карверов — Джон, Эмили, их дочь Лиззи (13 лет) и сын Ной (8 лет) — начинает замечать странности. Джон, ремонтируя кухонный фартук, находит за облупившейся штукатуркой детский ботинок 1930-х годов с засохшей грязью. "Смотри, пап, тут цифры на стене — как в моей тетрадке по математике", — говорит Ной, проводя пальцем по царапинам возле
Дарья, 32 года, в сером халате, пересчитывала кассу в аптеке на Виноградах третий раз за утро. В тетради с облезлой обложкой записала: "Недостача — 12 000 крон". За дверью хрипел трамвай №22, а брат Мартин звонил каждые полчаса: "Ты точно не брала? Мама опять про кредит ворчит". В холодильнике её панельки на Панкраце — вчерашний гуляш и пустая упаковка антидепрессантов. Когда
Эбба, владелица потрёпанной фермы у границы с Германией, коптила окорок в сарае, когда её младший сын Томас принёс письмо с красной печатью. «Они требуют участок у реки к пятнице, — проскрипел он, разминая сигарету в кармане. — Иначе суд». Старший, Карл, в масляном комбинезоне возился с трактором: «Пусть попробуют забрать. Я их колёса сниму, как в прошлый раз». Эбба молча повесила мясо на крюк —
Тору, таксист из Осаки, заметил потёртую кожаную сумку в багажнике после того, как высадил иностранку с красным чемоданом у отеля «Мицуи». «Оставьте сдачу», — бросила она на ломаном японском, а он ответил: «Берегите квитанцию», но она уже скрылась за стеклянной дверью. На часах — 6:15, дождь стучал по крыше Toyota Crown, а номерной знак с префиксом わ (Вакаяма) мелькал в зеркале. В сумке Тору
