Лена замечает трещины на стене заброшенного цеха в районе Порт-Лэнда, пока ищет кота Морриса. Ее брат, Джейк, сдирает обои шпателем — под ними проступают символы, похожие на инуитские петроглифы. «Смотри, тут даты… 1982, 1997, — он водит фонариком по цифрам, — все до нашей эры?». Внезапно из динамика рации Лены доносится шум, как будто кто-то дышит в такт их шагам. Моррис выскакивает из-под
Лена Штрауб, медсестра из Берлина, копается в коробках с вещами покойной бабушки в тесной квартире на Шёнхаузер-аллее. За окном гудит трамвай, а она натыкается на потёртый дневник 1945 года с инициалами «F.R.» — деда, о котором семья молчала. В разговоре с подругой Мартой за кофе в кафе «Мельница» Лена роняет: «Тут про эвакуацию детей из Силезии... И фамилия какая-то — Вайс. Бабка точно не
Люк, худой парень в потёртой кожаной куртке, торгует травкой в переулках за рынком Марселя. Его клиенты — студенты из обшарпанного общежития на Rue d’Aubagne и бармен Жером, который забирает раз в неделю свёрток, припрятанный в мусорном баке у кинотеатра «Ле Пандора». «Слушай, в четверг у Орели вечеринка, — бормочет Жером, зажигая сигарету, — килограмм к утру, или твою морду найдут в порту». Люк
Эйден Кроу, 27 лет, в рваной кожаной куртке, копается в ржавых контейнерах на доке Грейсмарша. Его сестра Лина, 19, в зеленом худи с пятном от кофе, находит в старом ящике карту с меткой «Смотровая пещера» — последний след их пропавшего брата Калеба. «Тут чернила свежие, — царапает ногтем бумагу Лина, — кто-то водит нас по кругу». Они сталкиваются с Марко, местным торговцем краденым, который
Мари, рыжеволосая официантка из Лиона, каждое утро протирала столики в кафе *La Brume*, оставляя разводы на стекле. Её фартук всегда пах кофе и корицей — хозяйка добавляла её в круассаны. Возле книжного магазина *Page 42*, где треснувшая вывеска скрипела на ветру, она сталкивалась с Лукой, студентом-архитектором. «Опять забыла перчатки?» — он протягивал ей чёрные вязаные, пока она поправляла
В старом порту Монтевидео журналистка Лаура Мендес роется в разгромленной квартире брата Диего, погибшего при странных обстоятельствах. На полу — сломанные часы с остановившимися стрелками, окурок *Particulares* с помадным следом, карта портов Уругвая с кружками возле зоны таможенных складов. В участке капитан Рафаэль Ортис, стирая пятно кофе с документа, бросает: «Случай закрыт. Утопленник,
В Йоханнесбурге, на улице с треснувшим асфальтом, Табо Мокгена, 17 лет, чинит велосипед, украденный у брата-алкоголика. Его сестра Линдиве, пряча под школьной юбкой листовки с призывами к забастовке, шепчет: «Папа опять продал радио. Теперь слушать новости нечем». За стеной, в комнате с обоями цвета ржавчины, их мать Нома перебирает фасоль, вспоминая, как вчера полиция разогнала демонстрацию у
Амит, парень в мятом сером пиджаке, каждое утро протирал прилавок в чайной лавке «Махарадж» у рынка Чандни. Его сестра Лалита, пряча под сари синяк от мужа-алкоголика, шептала: *«Снова ночью стекла бил. Соседи смеялись»*. На третье повторение этих слов Амит заметил, что у старика-нищего, ежедневно просящего рупию у входа, сегодня та же царапина на щеке, что и вчера. **«Ты уже давал ему монету в
Джейк Морган, механик из автосервиса на окраине Детройта, находит в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года свёрток с письмами на арабском и потёртую карту Сирии. Он звонит сестре, Лоре, которая работает переводчицей в иммиграционной службе: «Тут даты совпадают с теми нападениями, о которых ты говорила… 2014 год, город Рака». Лора приезжает в мастерскую, разглядывает пятна крови на обивке
Йозеф, таксист с обвисшими щеками и вечной сигаретой в зубах, крутил руль по узким пражским улочкам возле Влтавы. Его «Шкода Октавия» 2003 года воняла старым кожаным сиденьем и перегаром. «До Жижкова, быстро, — бросил пассажир в кожаной куртке, разглядывая телефон. — Объедешь пробку через Тройский мост?» В багажнике под грязными тряпками лежали три коробки с польскими сигаретами — «бонус» от
В Бронксе, под старым автосервисом, Деккард Шоу втирает масло с порезанных костяшек в кожаный салон BMW. Он получает письмо: *«Твой брат жив. Ищи в доке 47»*. Тем временем Летти, ковыряясь в разобранном ноутбуке Хана, находит фото Доминика с незнакомкой в кафе на Гаване — на столе чашка с трещиной, салфетка с цифрой *«12.7»*. «Это дата, или калибр?» — бормочет она, зажигая сигарету от паяльника.
В деревне Гринхилл Мартин Барроу, бывший учитель, с женой Элейн и дочерью-подростком Люси переезжают в полуразвалившийся коттедж с рыжими пятнами плесени на стенах. На кухне, где треснутый фарфоровый чайник кипит на газовой плите, Элейн разворачивает счет за ремонт крыши: *«Ты вообще смотрел, сколько тут нулей?»* — тычет она пальцем в бумагу. Мартин, отвлекаясь от забитых гвоздями ящиков,
