Книжный магазин Джонатана в Бостоне пришлось закрыть из-за долгов. Грузовик с его немногочисленными вещами, включая коробку с потрёпанными книгами по оккультизму от тётушки, въезжает в тихий Салем. Его новый дом — старый, с скрипучими половицами и запахом старого дерева. Соседка, пожилая миссис Хэллоран, приносит яблочный пирог и между делом замечает: «Здешняя земля долго помнит. Не всякую память
В пригороде Чикаго, в двухэтажном доме с вечно пахнущей краской подъезда, Марк, архитектор, обнаруживает в кармане старого пиджака жены два билета в Вильнюс. Он молча кладет их обратно, пальцы ощущают шелковистую фактуру бумаги. Вечером за макаронами с сыром его жена Лена, переводчица, говорит, что у нее дедлайн, и уходит в кабинет. Он слышит через дверь незнакомый мужской голос, тихий, говорящий
Костя каждый день заваривает чай в треснувшей кружке с логотипом «Динамо», пока его напарник Сергей листает отчёты о кражах в восточном округе. Их отдел на Ленинском проспекте, пахнет старым линолеумом и пылью от компьютеров. Вместо громких преступлений — серая рутина: разбираются с мелкими воришками, один из которых, подросток Витя, вечно твердит: «Я просто мимо проходил, честно». Сергей бурчит,
Ким Минхо, владелец строительной компании, в дождь ноябрьский вечер замечает, как из его служебного автомобиля выходит Ли Соён, его личный ассистент. Она, в своем неизменном сером костюме, пытается поймать такси, мокнув под потоками воды. Он предлагает подвезти, и в машине замечает в её планшете открытый эскиз интерьера — тот самый, что анонимно выиграл конкурс на дизайн его нового офиса. «Это
Главный герой — Джейк, бывший военный медик. Он моет посуду в забегаловке «Суши-вёсла», когда приходит известье: его брат Лéo пропал в мексиканской пустыне. Джейк бросает всё, хватает потрёпанный рюкзак с ампулами адреналина и старым сканером сердечного ритма. В Таксавере, на заброшенной автозаправке, он находит Léo. Тот без сознания, пульс едва прощупывается, но на теле — ни единой раны, только
Маркус, старший аудитор в муниципалитете Копенгагена, каждый день начинал с одного и того же: серый костюм, велосипедная дорожка вдоль канала и слишком крепкий кофе из автомата. Его отдел, кабинет 304 с вечно заедающей шторой, проверял финансовые отчеты мелких предпринимателей. Однажды утром, просматривая заявку на субсидию для кооператива органических фермеров, он наткнулся на счет за поставку
Главный герой — Антон, инженер-тестировщик в крупной IT-компании. Его задача — «обучать» новый голосовой помощник «Элис», прототип без визуального интерфейса. Он целыми днями говорит с устройством в своей квартире в спальном районе, задавая стандартные вопросы: «Элис, какая погода за окном?», «Напомни купить молока». Он ест разогретую в микроволновке пиццу, а в фоне постоянно горит экран монитора
В Мумбаи Адитья, бывший наёмник, пытается жить тихо, ремонтируя электронику в маленькой мастерской. Его день — это паяльник, запах олова и старые телевизоры, которые носят соседи. Иногда он звонит дочери в Дели, говорит коротко: «Учусь спать по ночам». Его находит Каран, старый товарищ, с испачканной грязью сумкой. «Они нашли Раджу. Вывезли на склад в порт», — говорит он, и Адитья молча доставает
Китай, наши дни. Чжан Вэю, бывшему следователю, отстранённому после провала одного дела, работает теперь простым охранником в торговом центре. Он живёт в стандартной бетонной многоэтажке, его утро начинается не с кофе, а с разогрева вчерашних пельменей на старой сковороде с отколотой эмалью. Однажды ему на телефон приходит видео с камер наблюдения: на записи он сам, в его же униформе, входит в
В Мадриде 50-летний Мигель, архивариус, разбирает коробки с бумагами из заброшенного дома в Брунете. Его пальцы в пыли натыкаются на потрескавшийся медальон и пачку писем, перевязанных бечевкой. В одном из конвертов, помимо пожелтевшего листа, он находит маленькую фотографию: молодой солдат с забинтованной головой смотрит куда-то в сторону. «Хавьер Рохас… а вот и его сестра, Исабель. Адрес на
Клэр, бухгалтер из Филадельфии, вела обычную жизнь: утренний кофе из термоса, дорога в офис через мост, разговор с дочерью Софией по телефону о покупке нового платья на выпускной. Её мир перевернулся, когда на парковке торгового центра белый фургон резко перекрыл ей путь. Двое в чёрных куртках, не говоря ни слова, вытащили её мужа, Майкла. Последнее, что она услышала, — скрежет шин и его крик:
Бенджамин «Бен» Миллер, бывший тестовый пилот дронов, живет в тесной квартире на окраине Лондона, заваленной деталями от старых консолей. Его день начинается с просмотра кредитного счета, где горит красное значение -1980 кредитов. По вечерам он взламывает городские камеры наблюдения, чтобы следить за младшей сестрой Лили, которая прикована к медицинской креслу-капсуле из-за легочного фиброза. Ее
