Кейт, бывшая военная, устроилась инструктором в престижный фитнес-клуб "Вершина" в небоскребе. Её клиенты — богатые и избалованные жители города. Она терпит их капризы, думая об ипотеке и разговорах по FaceTime с дочерью, которая осталась у бабушки. Её напарник, парень по имени Алекс, вечно опаздывает и жует пончики в раздевалке. Владелец клуба, подтянутый и холодный Винс, постоянно
Короче, всё начинается с Билли — она типичный офисный планктон в какой-то конторе в Штатах. Её день состоит из кофе, кулерных разговоров и бесконечных таблиц. Однажды её начальник, Гэри, с порога заявляет: «Билли, мне нужен отчёт по квантовым вычислениям, но чтобы без этой заумной латыни, понятно?» И вот она, в наушниках, гуглит всё подряд, и случайно качает какой-то левый файл. Вместо сухих
Кайл Сноу, обычный учитель из Сиэтла, оказывается в тюрьме «Кросс-Ки» в Таиланде после того, как его подставляют. Его жена Джастин пытается помочь ему снаружи, но упирается в стену бюрократии и равнодушия. Кайл понимает, что система здесь работает по своим законам: охрана с пачками сигарет за пазухой, сокамерники, делящие табак, и единственный способ выжить — подчиниться. Он говорит Джастин по
Кейт, карьерный дипломат из Лондона, внезапно получает назначение послом в Афганистан после гибели её предшественника при взрыве. Её муж Стюарт, политический стратег, летит с ней, его пиджак всё время висит на спинке стула в их временной резиденции. С первых минут Кейт сталкивается с хаосом: пыль на ботинках, постоянный гул генераторов, требовательные взгляды морпехов при въезде в «Зелёную зону».
Колл-центр в Гургаоне. Сахил, парень в наушниках, целыми днями отрабатывает сценарии звонков, уговаривая клиентов из США. Вечером он возвращается в свою скромную комнату в общаге, где на тумбочке лежит потертый блокнот с вырванными страницами. Однажды в метро он видит своего двойника — Адитью. Тот одет в дорогой пиджак, выходит из лифта бизнес-центра. Сахил пытается его догнать, кричит: «Эй,
Тайлер, парень лет двадцати с небольшим, моет полы на заправке где-то в глубинке. Его руки в масляных пятнах, он без конца заливает в себя дешёвый кофе из пластикового стаканчика. Всё меняется, когда он замечает Элли, новую коллегу. Она молчалива, носит потёртый рюкзак и постоянно читает. Однажды ночью, когда Тайлер выносит мусор, он видит, как Элли у стального мусорного бака с силой, не
Корабль с туристами попал в жестокий шторм у неизвестного берега. Очнулась только Лиза, обнаружив на песке рядом с собой раненого Джека и свою младшую сестру Мию. Их выбросило на казавшийся необитаемым клочок суши, затерянный в океане. В кармане у Джека намокшая зажигалка «Zippo» не работала, а у Мии треснул экран телефона. Первую ночь они просидели под огромным, странным листом, слушая
Корабль «Атлант» пришвартовывается в порту Сиднея, и с него сходит Дэнни, механик с потёртым рюкзаком. Он возвращается после долгого рейса в свою пустующую квартиру, где пыль лежит на всех поверхностях. Его рутина — работа в доках, пиво в баре и сон в одиночестве — прерывается звонком. На том конце провода — его дочь, Мэдди, которую он не видел годы. Она появляется на пороге с небольшим
Киллер Тон привык к рутине: проверка ствола на балконе, сигарета, быстрая еда из пластиковых контейнеров. Очередной заказ в приложении — мужчина в фиолетовой рубашке, район Саторн. «Никаких свидетелей. Только цель», — напоминает он себе, заводя мотоцикл. Но в типовой квартире, кроме цели, оказывается маленькая девочка, дочка. Она молча смотрит мультик, мигающий синий свет экрана освещает её лицо.
Короче, там семья — Мэй с дочкой Ким и новый муж Пол — переезжает в шикарный, но странно пустой особняк. Первое, что замечает Ким — скрипящая потертая дверь в подвал, которую Пол уверенно запирает на амбарный замок, бормоча что-то про «строительный мусор». Мэя беспокоят сквозняки и запах сырости, будто из вентиляции. Вечером того же дня Пол, обычно спокойный, с раздражением говорит Мэй: «Хватит
Колин застрял в съёмной квартире на Манхэттене. Дверь не открывалась, окна не разбивались. На кухне он нашел старый проводной телефон. Когда он взял трубку, ему позвонила женщина. «Ты должен мне помочь», — сказала она. Её звали Марго, и она утверждала, что находится в этом же самом месте, только в 1993 году. Они вели переговоры через дыру в стене, которую Колин проделал молотком из своего набора
Ключевой персонаж — Стефан, пасечник из-под Белостока. Утро начинается с проверки ульев, но вместо гула — гробовая тишина. Пчёлы исчезли. Соседка Хелена, выглядывая из-за забора, бросает: «У меня тоже пусто. Это уже у Ковальских за рекой». Стефан обходит свои владения, сапоги вязнут в мокрой земле. Он находит несколько мёртвых насекомых с неестественно вывернутыми крыльями. В старом сарае,
