Юто Идзуми, мангака в очках с потрепанными волосами, корпит над столом в тесной квартире в Сибуя. На полу — стопки журналов *Weekly Shonen*, пустые банки из-под энергетиков, крошки от сэндвичей. Саяка Мидзуки, его ассистентка в полосатых носках и футболке с кошачьим принтом, ставит перед ним чашку растворимого кофе: «Снова рисуешь героиню с грудью как в хентае? Ты же даже не знаешь, как девушки
Джинсок, парень в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро покупал кофе в автомате возле типографии, где работал. Его пальцы всегда пахли типографской краской, даже когда он пытался оттереть их салфеткой после смены. Миюн, девушка из цветочной лавки напротив, страдала аллергией на хризантемы, но носила в кармане флакон с антигистаминными каплями — «на всякий случай». Они столкнулись у
Раджеш, водитель с рыжей бородкой и вечно мятым пиджаком, каждое утро начинал с проверки старой белой Toyota у подъезда хрущёвки в районе Дадара. Его работодательница — Мира Капур, дочь владельца текстильной фабрики, в семь утра уже диктовала секретарю по-английски: *«Скажи менеджерам: если к пятнице не снизят затраты, уволю всех»*. Раджеш в это время глотал лепёшку с картошкой, приготовленную
Гертруда Чилтерн, застегивая жемчужное ожерелье перед зеркалом в гостиной с позолоченными часами на камине, услышала стук в дверь. Лора Чивли в платье с кружевным воротником протянула ей конверт с пометкой *«Лично для сэра Роберта»*. «Он продал секрет кабинета в 1893-м, — прошипела Лора, поправляя перчатку. — Если завтра в парламенте он не поддержит мой канал в Аргентине, *The Times* получит
Марни Карвер, адвокат из Чикаго, приезжает в родной Брекенридж после смерти отца. Её мать Джоан, владелица кафе *Morning Brew*, целыми днями перебирает старые счета за столиком у окна, где висит фотография семьи 1998 года — Дэнни в бейсболке, Эллисон с куклой, Марни в очках с толстыми линзами. «Твой брат снова в участке, — бросает Джоан, не отрываясь от кофейного пятна на салфетке. — Говорит, не
Сид, 23 года, в рваной джинсовой куртке с нашивкой «Dead Kennedys», копошился в рюкзаке на полу съёмной квартиры в Брайтоне. На столе — банка тушёнки, пачка сигарет «Lucky Strike» и потрёпанный блокнот с загнутыми страницами. «Ты опять забыл ключи?» — хрипло спросила Лора, его соседка, разливая чай в треснутые кружки. Она ткнула пальцем в карту с пометками маркером: маршрут через шотландские
Жан-Луи, седой художник с привычкой теребить кисть в кармане халата, вернулся в провансальский дом после десятилетий в Париже. На заднем дворе, где терракотовые горшки валялись рядом с проржавевшей лейкой, он столкнулся с Анри — коренастым садовником в растянутом свитере, копавшимся в грядках с тимьяном. «Твоя мать говорила, ты рисуешь голых женщин, — хрипло рассмеялся Анри, вытирая локоть о
Лайза Мартин, художница-неудачница, коптит стены в мастерской на третьем этаже заброшенной текстильной фабрики в Южном Бостоне. Ее младший брат Джейкоб таскает ей краски из химлаборатории, где крутит гвозди для местного наркобарона Рикки "Кисточки". В пятницу, когда Лайза обнаружила в ящике с кистями пачку стодолларовых купюр, завернутых в кальку, Джейкоб бросил: "Ты рисуешь
Настя, в сером пальто с потёртыми рукавами, каждый день толкалась в московских пробках между офисом на Тверской и квартирами клиентов. В её сумке лежали ключи от чужих жилищ, пачка договоров с пометкой «СРОЧНО» и фотография Дениса — мужа, который месяц назад «упал» с недостроенной высотки в Люберцах. В офисе коллеги шептались за её спиной: «Слушай, она же в тот день сама должна была встречать
Венди Уотсон, двадцатитрехлетняя художница-фрилансер, моет полы в закусочной «Бургеровоз» после ночной смены, когда в вытяжке застревает гигантский осьминог-мутант. «Эй, новенькая, хватит пялиться — бери огнемёт из шкафчика!» — кричит ей мужчина в безупречном костюме, представившийся просто *Посредником*. Он кидает ей ключи от фургона с логотипом «Химчистка Максимум», требуя срочно эвакуировать
Мари, 16 лет, тащит чемодан по узкой лестнице парижского дома на улице Лафит. Мать кричит снизу: *«Не урони скрипку, билеты в консерваторию уже куплены»*. Девушка молча поправляет потёртый ремень инструмента, задевая ведро с мусором у двери соседа. На третьем этаже старик в вязаном свитере передаёт ей конверт: *«От отца. Он звонил вчера»*. Внутри — ключ от гаража в Марселе и фото причала с
Юн Джихён, 17 лет, каждое утро перед школой заворачивает в магазинчик «Семь звёзд» на углу улицы Чхондам-дон. Отец, Джинсу, в пятнистой рабочей куртке, оставляет на столе контейнер с кимчи: «Возьми, а то опять будешь на бутербродах перебиваться». В автобусе №261 она считает мелочь для проезда, пока одноклассницы щеголяют новыми сумками. Дома — крохотная квартира с вечно подтекающим краном.
