Лючия, 35 лет, печатница из типографии на Via Bologna, каждое утро спускается в подвал старого дома в Турине, чтобы отключить гудящий котел. На третьей ступеньке она спотыкается о ведро с ржавой водой — снова протечка из квартиры сверху. Марко, 50-летний сантехник, живущий этажом выше, ворчит, что "трубы как люди — стареют и текут", но чинить не спешит. "Вы затопили мой чемодан с
В городишке Рифт-Спрингс, штат Невада, братья Марк и Эдди Талверты копались в хламе покойного отца — старом гараже, пропахшем машинным маслом и пылью. Марк, в засаленной кожаной куртке, наткнулся на свёрнутые в трубочку карты шахт с пометкой «QL-17». «Смотри-ка, старик так и не бросил поиски этой жилы», — пробурчал Эдди, вытирая пот со лба грязным рукавом. На следующий день в местном баре
В центре — Алекс Ривас, 22 года, из рабочего квартала Монтеррея. Его тренирует Эмили Картер, 34 года, экс-теннисистка из Майами с травмой плеча, из-за которой она хлопает дверцей холодильника левой рукой. Они встречаются на корте в Акапулько после проигрыша Алекса: он швыряет ракетку в сетку, крича: «¿Qué sentido tiene?» («В чём смысл?»), а Эмили, поправляя солнцезащитные очки с потёртой оправой,
Сонми, 14 лет, живет с бабушкой в старом районе Сеула, где многоэтажки соседствуют с лавками, торгующими кимчи и рисовыми хлебцами. Утром она забегает в *CU* за бутылкой сокчу, пока бабушка, хрипло кашляя, перебирает вещи в комоде: «Сонми-я, найди мою коробку с фотографиями — ту, что с синей лентой». Девочка отодвигает стопку учебников по алгебре, натыкается на потрепанный конверт с билетами в
Мэнди, 16 лет, каждое утро толкается в переполненном автобусе №112 по дороге в школу. Её мать, Кристина, в спешке оставляет на кухонном столе недоеденный тост и записки: *«Не забудь вынести мусор. У клиента срыв сроков — вернусь к десяти»*. В коридорах школы Мэнди прячет потрёпанный ланч-бокс с бутербродами, пока Дерек, её сосед по парте на химии, тыкает в её конспекты ручкой: *«Эй, это ты вчера
Стиви, худощавый парень в потертой косухе, каждое утро протирал прилавок в закусочной *Мелроуз*, пока его сестра Лора разгружала коробки с замороженными котлетами. «Ты опять забыл сменить масло во фритюрнице?» — бросала она, закатывая глаза. По вечерам он скитался по промзоне с Китом, своим соседом-механиком, который вечно жевал жвачку с мятой и ворчал про сломанный мопед. Однажды в груде
В Париже, на углу улицы Монторгей, инженер-строитель Антуан Марсо роется в чертежах моста через Сену. Его пальцы запачканы типографской краской — утром он помогал печатать листовки для забастовки докеров. В кафе *Le Soleil Couchant* официантка Иветта ставит перед ним кофе с надтреснутой ручкой: «Опять ночь проворочался, *mon chéri*?» Антуан кивает, не отрываясь от цифр. На рынке Сен-Квентин он
Джек Ларсен, владелец полуразвалившегося автосервиса в городке Бриджтаун, обнаруживает в багажнике старого «Кадиллака» сумку с 300 тысячами долларов. Его младший брат Эдди, только освободившийся из тюрьмы за кражу мотоциклов, настаивает: «Держим пацанский угол — ни копейки обратно». Они закапывают часть денег под сгнившей верандой дома их матери, но соседка, миссис Толберт, замечает грязь на
Дерек, парень в засаленной футболке от «Shell», ковыряется в двигателе старого «Форда» за гаражами Харперс-Ферри. Его сестра Лиза в джинсах с протертыми коленями тыкает в ноутбук на кухне, попутно собирая из микроволновки и сломанного дрона что-то с проводами. «Опять этот вой за рекой, — бросает Дерек, вытирая руки об тряпку. — Как будто медведь в капкане». Лиза фыркает: «Медведи не светятся в
Капитан Игорь Семёнов, в мятом кителе и с подпаленной от солнца шеей, разбирает жалобу немки-туристки, у которой на рынке «Ласточка» стащили сумку с паспортом. Рядом вертится стажёр Анна Ковалёва — в новенькой форме, пахнущей фабричным клеем, записывает показания на планшет с треснувшим экраном. «Опять эти карманники у фонтана, — бормочет Игорь, разглядывая записи с камеры наблюдения. — Вчера
Лайза застряла в нью-йоркском метро, когда получила сообщение от Джейкоба: *«Кинотеатр на 8-й улице, 19:30. Я в красной куртке»*. Он не упомянул, что кинотеатр закрылся год назад. Она пришла к заколоченному зданию, нашла его сидящим на скамейке с двумя стаканами кофе-фраппе. "Думал, ты оценишь иронию," — усмехнулся он, протягивая напиток. Позже, в его квартире с отслаивающимися обоями,
Дмитрий Громов выходит из электрички на Ладожском вокзале, зажатую в кулаке записку от брата разбирает только через три дня: *"Димон, если читаешь это, меня нет. Держи квартиру ключ под ковриком. Не связывайся с Волковым"*. В съёмной однушке на проспекте Большевиков он находит пачку неоплаченных счетов за свет и фото Ивана в строгом костюме — брат теперь директор строительной фирмы.
