Диалог с моим садовником (2017)

Жан-Луи, седой художник с привычкой теребить кисть в кармане халата, вернулся в провансальский дом после десятилетий в Париже. На заднем дворе, где терракотовые горшки валялись рядом с проржавевшей лейкой, он столкнулся с Анри — коренастым садовником в растянутом свитере, копавшимся в грядках с тимьяном. «Твоя мать говорила, ты рисуешь голых женщин, — хрипло рассмеялся Анри, вытирая локоть о штаны. — А я тут кабачки спасаю от слизней». Жан-Луи, морщась от скрипа садовой тачки, пытался вспомнить, как они в детстве крали абрикосы у соседа. Теперь Анри каждое утро оставлял у порога корзину с баклажанами, пока художник смешивал краски, глядя на пятна плесени на ставнях.

За обедом из холодного рататуя Анри ворчал, что розмарин нельзя сажать рядом с лавандой, тыча вилкой в эскиз Жан-Луи для новой картины. «Ты бы лучше забор починил, — бурчал он, — а то кабаны сожрут всё, включат твои кисти». Художник, раздражаясь от комаров и советов, однажды вылил синюю краску в лейку: «Вырасти мне что-нибудь синее!». Анри принес через неделю цветы индигоферы, обмотанные газетой из-под рыбы. «Держи свою голубую ерунду, — сказал он, — но помидоры поливай сам, я не служанка». К вечеру, допивая бутылку «Бандоля», Жан-Луи нарисовал на заборе смешного человечка с лопатой — Анри фыркнул, но не стёр.