Симон, пятнадцатилетний парень в потёртой кожаной куртке, каждый день ездит на старом велосипеде из своего района с панельными домами в школу на окраине Копенгагена. В углу школьного двора он рисует граффити — чёрные крылья с синими бликами — пока Малу, новенькая из Нуука, не подходит с фотоаппаратом: «Ты так сосредоточен, будто мир исчез». Она носит вязаную шапку с помпоном, пахнет кофе и
Джейк Морено, 27 лет, вернулся в родной городок Грейс-Холлоу (штат Монтана) после гибели матери. В старом гараже за заброшенной заправкой "Дикси" он находит её дневник с пометкой *"Проект '89"* и фото трёх незнакомцев в чёрных комбинезонах возле элеватора. Его младшая сестра Миа, работающая официанткой в закусочной *"Wagon Wheel"*, случайно подслушивает разговор
Тада, старшеклассник с привычкой поливать кактусы на балконе каждое утро, сталкивается с Терезой — новой соседкой из Австрии, которая тащит коробку с мурлыкающим рыжим котом. «Имя?» — бросает он через перила, глядя, как она роняет ключи. «Марсиан», — отвечает она на ломаном японском, и он впервые замечает, что у нее глаза цвета старой медной монеты. В школе Тереза сидит за партой у окна, рисует в
В Мехико-Сити, возле рынка Ла-Мерсед, Валентино Рохас торгует пиратскими дисками. Каждый вечер он несет выручку матери, Кармен, которая варит *позоле* в закопченной кухне. «Опять *pinche* налоговая приходила», — бросает сестра Лусия, разбирая коробки с контрабандным парфюмом. Однажды в киоске Валентино появляется Элой, старый друг отца, с запиской: «Твой папашка должен нам 800 тысяч песо. Теперь
Кай, в заляпанном грязью комбинезоне, вбивал колышки в рыхлую землю у фермы. Хине, его сестра, разогревала тушёнку на газовой горелке, прислушиваясь к хрипящему радио. *«Снова эти помехи… Должно быть, станция в Крайстчерче уже мертва»,* — бросила она, вытирая руки об фартук с выцветшим принтом киви. Кай молча кивнул на ржавый трактор за сараем: *«Если не уйдём до заката, сломаемся тут же, как эта
Джонатан Кроу, детектив с вечно небритым подбородком и пятном кофе на галстуке, копошится в бумагах на столе, заваленном пустыми стаканчиками от эспрессо. Его напарница, Эмили Рид, в строгом жакете, но со стоптанными кроссовками, тычет пальцем в фото трупа возле железнодорожных путей: «Смотри — на ботинке жертвы грязь с красной глиной. Такая только у сталелитейного завода за рекой». Вместо ответа
Юки, девочка с длинными розовыми ушами, подрабатывает в семейной пекарне «Сакура-мару», раскладывая анпаны на полки. Каждое утро перед школой она прячет в рюкзак потрёпанный блокнот с текстами песен — мечтает выступать на фестивале в соседнем городе. Её сосед, грубоватый свин Таро, ворчит, пока чинит мотоцикл у гаража: «Опять эти стишки? Лучше бы научилась тесто месить — клиенты жалуются, что
Хитаги Цукисиро, 16 лет, переехала в Нагасаки к бабушке Кохо после того, как родители развелись. Её комната в старом деревянном доме пахла камфорой, а на столе валялись потрёпанные тетради с заклинаниями. Кохо, надевая очки в черепаховой оправе, сказала: "Магия не вернёт цвета, если ты сама не захочешь их увидеть". В подвале Хитаги нашла плёночный фотоаппарат Nikon F3 с отслоившейся
Беатрис, парижский психоаналитик в очках с тонкой оправой, снимает квартиру в Бруклине у Генри — художника, который сбежал в Европу от дедлайнов. В его лофте с пахнущими масляной краской холстами она находит полупустую пачку «Lucky Strike» под диваном и пытается варить кофе в непонятной машине с рычагами. Соседка Марта, затягиваясь «Мальборо» на пожарной лестнице, кричит через окно: *«Эй, ты
Лука, сын владельца рыбной лавки в портовом районе Неаполя, втягивается в конфликт после того, как его друг детства Марко подбрасывает ему украденный кошелек. «Ты же знаешь, как отец меня прибьет, если узнает», — бормочет Марко, пряча заляпанный грязью кожаный бумажник в корзину с кальмарами. Лука, пытаясь избавиться от улики, закапывает его под оливковым деревом у бабушкиного дома в Сорренто, но
Лина, 17-летняя старшеклассница, каждую пятницу после уроков мчится через район Миссии в Сан-Франциско к дому Марты Коултер — бабушки с фиолетовыми ставнями и привычкой оставлять ключ под ковриком в виде таксы. «Опять незаперто!» — ворчит Лина, замечая приоткрытое окно на кухне, откуда тянет запахом корицы и жареных пончиков. Марта, сидя в кресле с вязальным клубком и спицами, буркнула: «Зачем
Джейк, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, нашел бонг за ящиком с ржавыми гвоздями в подвале деда под Пайн-Холлоу. На горлышке выцарапаны цифры *777*, а внутри прилипли крошки табака 90-х. «Слушай, Лиза, тут как будто волосы шевелятся, когда затягиваешься», — бормочет он, пока сестра вскрывает коробку с потрескавшимися кассетами. Через два дня в их трейлере замигает свет, а на диване
