Грейс Морган, 34 года, моет стойку в закусочной *Diner’s Edge* на углу 5-й авеню и Ларсен-стрит в Бруклине. На фоне шипящей гриля она слышит, как повар Карлос ворчит: «Опять эти туристы заказали блинчики в обед. Кому вообще это нужно?» Вечером она забирает дочь Эмили, 12 лет, из школы — та молчит весь путь, уткнувшись в телефон. В их квартире на третьем этаже с облупившимися обоями Грейс находит
Эмили Картер, журналистка из Лондона, приезжает в прибрежный городок Сент-Хейвен после странного звонка от брата-рыбака Тома. В его полуразрушенном домике у маяка она находит дневник с записями о пропаже детей каждые 33 года и рисунками луны с трещиной. В пабе «Якорь и чайка» Эмили сталкивается с детективом Джеймсом Уолтером, который расследует смерть Тома — тело нашли в сети с вырезанным на
Арджун, 24 года, каждое утро пробирается через толпу на станции «Чаттапати Шиваджи» в Мумбаи, чтобы успеть на поезд до колл-центра. Его друг Викас втирает ему за углом офиса: «Слушай, если не возьмёшь эту смену в субботу, мне придётся отдать долг Шарме из третьего отдела». Арджун молча кивает, зная, что отцовские таблетки от диабета стоят дороже его зарплаты. Дома, в хрущёвке на окраине, мать
Эмили Стоун приезжает на заснеженный остров в заливе Св. Лаврентия после десяти лет отсутствия — отец умер, оставив ей полуразрушенный дом с печкой-буржуйкой и ящиком неотправленных писем. На пристани её встречает младший брат Лиам в засаленной куртке рыбака: «Ты всё ещё ненавидишь это место?» — бросает он, затягиваясь сигаретой. В доме пахнет плесенью и керосином; под половицей в спальне Эмили
Кася, протирая треснувшую витрину книжного магазина на улице Брацкой, заметила, как Марек разглядывает потёртый экземпляр «Соляриса» вместо договора аренды. «Ты вообще помнишь, зачем мы сюда пришли?» — спросила она, поправляя очки. Он усмехнулся: «Книги искать... или оправдания?» За окном дождь стучал по крыше маршрутки №17, а в углу магазина старик-владелец жевал булку с маком, бормоча что-то о
В старом районе Гейдельберга, на заснеженной улочке возле аптеки *Hirschapotheke*, 28-летняя Лена Мюллер, американка с немецкими корнями, роется в кармане пальто, пытаясь найти мелочь для уличного музыканта. Ее младший брат, Томас, в зеленой дубленке и шарфе с оленями, смеется: *«Ты до сих пор носишь эти перчатки с дыркой на большом пальце?»*. Они направляются к дому их детства на *Plöckstraße*,
Джейк Морено ковыряется в поломанном гриле своей закусочной *Golden Bite*, пока его сестра Карла листает счета. «Ты уверен, что это не гвоздь вместо шурупа?» — бросает она, указывая на криво прибитую вывеску. За углом, в фуд-траке *Burger Beast*, Лена Торрес подбрасывает котлеты с розмарином, украдкой поглядывая на очередь у Джейка. В холодильнике у Морено заканчивается фирменный соус из
Лусия, 27 лет, работает в аптеке на окраине Мехико. Каждый день она развозит лекарства своей матери, у которой отказывают почки, а по вечерам подслушивает разговоры соседей через тонкие стены. Однажды она замечает, что старик с третьего этажа, дон Рауль, перестал выносить мусор. Его дверь приоткрыта, внутри — лужа засохшего вина на кухне и треснутая плитка с вырванным куском. «Он уехал к дочери в
В центре — отель на окраине Сан-Паулу, где горничная Мариза, 54 года, каждое утро пересчитывает полотенца перед сменой. Её дочь Карла, 22, подрабатывает в баре, пряча в карман чаевые от туристов. На кухне повар Жорже, бывший футболист, ругается с официантом Лукасом: «Ты опять забыл про безглютеновый хлеб для 305-го! Там женщина с татуировкой змеи — она уже звонила трижды». В подсобке менеджер
Кармен Мендес, 28 лет, перебирает коробки в мадридской квартире отца после его исчезновения. Находит конверт с билетом на поезд до Лиссабона и обрывком карты района Байша. Ее младший брат Хуан, 19 лет, ворчит: «Он опять полез в свои авантюры, да?» В португальской столице они сталкиваются с Инес Перейра, рыжеволосой архивисткой, которая узнает почерк на карте — это пометки ее покойного дяди,
Лиза Морган, учительница младших классов, обнаруживает в старом почтовом ящике у городской ратуши Пайн-Холлоу пожелтевший конверт с надписью «Вскрыть до 25 декабря». Внутри — письмо от некоего Томаса Гарретта 1989 года с просьбой помочь найти его сестру Эмили, исчезнувшую после школьного базара. В кафе «Evergreen» Лиза показывает письмо Джейкобу Райсу, местному журналисту-неудачнику: «Тут дата —
Кира Маклауд, 22 года, приезжает в Гленхарбор — рыбацкий посёлок на западном побережье Шотландии — после семестра в дублинской художественной академии. Её бабка, Мойра, владелица кафе «Туманный кекс», сломала ногу, чистя ледяной наст с крыльца. «Задержись до Нового года, — хрипит Мойра, разливая виски в чайную кружку, — а то Эван из паба «Якорь» опять поднимет цены на крабовые блинчики». Кира
