Амита Шарма, 28 лет, работает в крохотном книжном магазине в переулке возле рынка Чандни-Чоук. Каждое утро она протирает пыль с полок, пока владелец лавки, старик Джавед, ворчит на подростков, толкающихся у витрины: «Не трогайте «Рамаяну» грязными руками!» По соседству, в салоне «Золотой лотос», ее подруга Прия красит клиенткам ногти узорами под мадхубани, споря с матерью по телефону: «Нет, мама,
В прибрежном городке на Аляске морской биолог Эмили Картер проверяет данные акустических датчиков, когда к ней врывается перепачканный мазутом рыбак Томми Хейс. "Твой «мирный гигант» сегодня чуть не перевернул *Северное сияние*", — бросает он, размахивая фотографией с глубокими царапинами вдоль борта. Эмили замечает на снимке узор ран — идентичный шрамам на спине косатки по кличке
Маргерита и Феличита, сестры из провинциального городка Ломбардии, после смерти отца-железнодорожника решают занять его место на станции. Работу женщинам не дают — и они стригут волосы под машинку, обматывают грудь грубым льном, надевают промасленные комбинезоны. «Ты слишком громко смеешься, — шипит Маргерита, поправляя Феличите фальшивую бороду из козьей шерсти. — Смотри, как Карло
Клодин, студентка-историк, разливает эспрессо в кафешке у подножия Монмартра. Каждое утро она протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока, пока владелец, месье Лефевр, ворчит на клиентов из-за газеты *Le Parisien*. На ступенях Сакре-Кёр Антуан, рыжебородый уличный художник, рисует портреты туристов за пять евро. «Твои глаза... они как осенняя Сена», — бросает он Клодин, когда та спешит к
В старом районе Дели, за закопченными фасадами мастерских по ремонту рикш, братья Адитья и Викас торопливо прячут сумку с поддельными документами. Адитья, щурясь от солнца, поправляет потёртый кожаный ремень на джинсах, пока Викас проверяет Telegram: «*Полиция уже у чайного ларька возле мечети. Сжигай всё, кроме паспортов из Гоа*». Они дробят SIM-карты молотком, смешивая осколки с уличной пылью.
Мартина, пятнадцать лет, приезжает из Мадрида в рыбацкий посёлок под Валенсией к тёте Кармен и кузине Белен. В доме с облупившейся синей краской пахнет жареными кальмарами и йодом — тётя каждый вечер готовит *аррос а банда*. Белен, загорелая, в потёртых шортах, сразу огрызается: «Чего уставилась? Не видела, что ли, как сети чинят?» Утром Мартина находит в сарае коробку с фотографиями: мать в
Ли Цяо каждое утро покупал жареные лепешки у ларька возле школы, пока Чжан Вэй не подкатил на велосипеде, заляпанном осенней грязью. «Опять без шарфа? — Вэй швырнул ему сверток с булочкой с корицей. — Умрешь от холода раньше, чем сдашь физику». В перерывах между лекциями они прятались на задних рядах аудитории: Ли чертил схемы двигателей для конкурса проектов, а Чжан рисовал карикатуры на учителя
В офисе на 15-м этаже стеклянной башни в Нижнем Манхэттене Милош вечно спорит с ДжейДей из-за микроволновки. «Твой суп вчера взорвался, и теперь тут воняет болотом», — тычет он в контейнер с оранжевыми пятнами. ДжейДей, не отрываясь от телефона, бурчит: «Не мой. Это Иэн грел рыбу, спроси у него». Иэн, застрявший в лифте с коробкой пицц для отдела маркетинга, звонит Тору: «Чёрт, кнопки не
Миа, рыжая с веснушками, каждое утро торопилась на автобус до старшей школы Бэйсайд, пока чистила зубы и слушала подкаст о моде. В кафе «Эспрессо-туман» после уроков она сталкивалась с Джесс — та, в кожаной куртке и с сигаретой за ухом, ворчала: «Опять латте без пенки? Ты как мой дед, который суп без соли ест». Лейла, дочь владельца местного спортзала, прятала под кроватью пачки денег от
Джимми тащит усилитель через подвал клуба «The Cellar», спотыкаясь о ящик с пустыми бутылками. Лора, в засаленном фартуке, ставит кофе на пианино: «Твой басист опять проспал. Звонила Сьюзен — говорит, у Эдди похмелье после вчерашнего джема». Бобби настраивает барабаны, швыряя палочки в стену с треснувшим плакатом The Clash. В углу валяется демо-кассета с надписью «Последний шанс» — ее неделю
Сена Кобьяси, тощий парень с вечно спутанными волосами, таскает сумки с оборудованием для американского футбола по коридорам школы Даймон. Его окликает Мамору Икэгава — капитан команды «Дьяволы», перемазанный грязью после утренней пробежки: «Эй, новичок! Если я упаду во время матча, поднимешь?» Сена, пряча лицо под кепкой, бурчит: «Даже если сломаю ноги». Тренировки проходят на заднем поле школы,
Юта стоял на платформе вокзала в Хиросиме, сжимая потёртый чемодан с наклейкой бейсбольного клуба из школы. Мать сунула ему коробку с *онигири*, завернутые в газету. «*Там рис с лососем, не забудь поесть в дороге*», — сказала она, поправляя ему воротник. Поезд тронулся, а он смотрел в окно на выцветшие флаги магазина *100-йен*, пока городок не исчез за поворотом. В Токио его поселили в общежитии
