Камила, официантка в отеле *Caribe Azul*, каждый день в 5 утра перебирала помидоры на рынке *Меркадо-дель-Пуэбло*, чтобы шеф-повар не ворчал про "кислятину". Алехандро, сын владельца сети отелей, приехал проверять отчётность и случайно облил её кофе. "Ты вообще смотришь, куда идёшь?" — выкрикнула она, вытирая пятно на форме. Он бросил пачку салфеток и ушёл, даже не
Пол Уайт, бывший рестлер под два метра ростом, переехал в тихий пригород Огайо, сняв квартиру над автомастерской «Джо и Сыновья». Каждое утро он завтракает в закусочной «Бетти’с», заказывая тройную порцию омлета, пока повар Луис ворчит: «Опять яйца кончились из-за тебя». По дороге домой Пол помогает соседке-пенсионерке Глэдис вытащить кота из дерева, но ломает ветку, едва не придавив её газонного
Бернис, с пакетом льда на колене после неудачной попытки починить протекающий холодильник, орет на Дюка, который ковыряется в гараже среди ржавых ключей и поломанного мотоцикла: «Ты вместо того, чтоб на диване пиво хлебать, мог бы хоть дверцу от шкафа прикрутить!» Дюк, в заляпанной маслом футболке, бурчит про «невидимую руку рынка», пока их старшая дочь, Велма, крадет из его кошелька десятку на
Эмиль, худой парень в очках с царапинами, разгружал ящики с круассанами в подсобке кафе *La Brume*. В перерывах он рисовал в потрёпанном блокноте — чёрно-белые зарисовки трамваев и старух с собаками. Луна, студентка-архитектор, заказывала эспрессо каждый четверг у окна, оставляя на столе следы акварели с лекций. Они впервые заговорили в парке *Малый Саблон*, когда ветер унёс её эскиз мостовой
В пригороде Сан-Франциско, пастор Грегг Дуглас, 32 года, теряет веру после гибели родителей в поджоге церкви. Он сжигает рясу в бочке за авторемонтной мастерской, где работает его друг Карлос. «Ты похож на человека, который потерял больше, чем ключи от храма», — бросает Карлос, протягивая бутылку текилы. Вместо ответа Грегг уезжает в Китай, находит там древний амулет в руинах монастыря под
Провинциалка Настя с чемоданом и томиком Чехова выходит на вокзале в Москве. Её селят в пятиэтажку на окраине — комната с облупленными обоями, соседка-алкоголичка Марья Ивановна вечно ворчит через стенку. Утром Настя моет полы в квартире Березиных: Сергей, глава семьи в дорогих часах, раздражается, когда находит разводы на стеклянном столе. Его жена Ирина, пахнущая дорогими духами, поправляет
Нара, актриса с тремя дублями за день, заказывает двойной эспрессо в кафе возле студии SBS. В сумочке — смятый сценарий с пометкой «Срочно!». Просыпается в квартире с обоями в цветочках, на полу — пластиковый динозавр и носки в горошек. Муж в майке с пятном от кимчи тычет в мусорное ведро: «Опять забыла? Сегодня же вторник». Она щупает лицо, ищет в телефоне зеркало — вместо своих родинок видит
Марк, экс-аналитик с Уолл-стрит, щелкает зажигалкой у крашеной стены подвала в Бруклине. Эмили, в черной кофте с дыркой на локте, тычет пальцем в схему порта Майами: «Там три сканера, но патруль меняет маршрут в 22:45 — окно на 8 минут». Дэнни, перебивая, швыряет на стол пачку поддельных сертификатов на алмазы: «Эти бумаги пройдут, только если таможняк не полезет в базу после полуночи. У них
В старом портовом городке Бейнбридж местный рыбак Эдди Карвер находит ржавый колокол в сетях после шторма. Его дочь-подросток Лина, разбирая улов в сарае с запахом соли и водорослей, замечает на металле символы: *"Кто пробудит — отдаст"*. Ночью соседский мальчик Томми Уолш пропадает, а на заброшенном маяке слышен глухой звон. Лина и её друг Гэвин, проверяя записи в библиотеке,
Химура Кэнсин, с красными волосами и шрамом на левой щеке, бредёт по пыльным улицам Токио 1878 года. В кармане его выцветшего хаори лежит саке-но-дао — меч с обратным лезвием. Он останавливается у додзё Камия, где Каору, в кимоно с заплаткой на локте, пытается отогнать бандитов. «Твои ученики сбежали от одного нашего визита, — хрипит главарь, выбивая дверь деревянным гета, — Следующий раз
Хакуро, бывший солдат с шрамом через левый глаз, возит письма на потрёпанном мотоцикле с коляской между Хумой и соседними поселениями. По утрам он заваривает крепкий чай в жестяной кружке, проверяет масло в двигателе и перевязывает кожаный ремень сумки с корреспонденцией. На заброшенной заправке возле границы Зоны-7 он часто встречает старика Гэндзи, который ворчит: «Опять везешь эту макулатуру?
Карла Шульц, строгая блондинка в коричневом тренчкоте, курила *West* у киоска на мюнхенском вокзале. Ее напарница, Лиза Моралес, в клетчатом жакете, щелкала жвачку и перебрасывала испанские песеты из руки в руку. Они ждали курьера с микрофильмом — тот должен был пройти через толпу у платформы №3, держа в руке газету *Süddeutsche Zeitung*. «Твой шарф кричит „шпионка“», — процедила Карла, поправляя
