Дмитрий, хирург из 15-й горбольницы, в четверг утром принял трёх пациентов с одинаковыми симптомами: сухой кашель, температура под 40, кровь из носа. Аня, медсестра из приёмного отделения, втиснула ему в руку рентген-снимки. «Смотри, лёгкие как будто жжёные. Это не наш осенний грипп», — прошептала, пока санитарки вытирали рвоту с линолеума. Через час из Сокольников позвонили — в инфекционке умер
Эмиль, 27 лет, сортирует архив в библиотеке Стокгольмского университета. В потрёпанной книге о шведских маяках он находит конверт с выцветшими чертежами и обрывком записи: *«Västra hamnen, 1986. De ljög för oss»*. Звонит Лине, бывшей однокурснице, которая чинит ноутбуки в подвальной мастерской на Сёдермальме. «Тут цифры в углу — как в том шифре из твоего старого блога. Может, это координаты?»
В аэропорту Орли Лиза, 34 года, сортирует багаж в синей униформе с потёртыми локтями. Каждое утро она покупает круассан у вьетнамского продавца в зоне вылета — тот всегда кладёт лишнюю порцию джема «Бонн Маман». Её брат Антуан, пилот региональных рейсов, спорит с ней в подсобке: *«Опять взяла мой шарф? Видишь же — на нём пятно от кофе»*. Он прячет бутылку коньяка в сумке с картами полётов, пока
Нико, в засаленном фартуке за стойкой бара на Via Brera, разгружает ящик с лимонами. "Слушай, Витт, у тебя в студии холодильник работает? Эти проклятые бутылки с персиковым сиропом воняют, как химический завод". Витторио, перебирая отснятые кадры модного показа на старом MacBook, бросает через плечо: "Там микроволновка с 2018-го не открывалась – сам рискуй". Лучано в это время
Ли У-ри, застенчивая продавщица из книжного магазина "Чхондам Буккот" в районе Ёнсан, каждое утро прятала упаковку презервативов под стопкой старых журналов в своей сумке. Её мать, Ким Мисун, за завтраком из кимчи и риса втирала: «В пятницу сваха приведёт инженера из Samsung. Надень то голубое платье». У-ри, разминая палочками варёное яйцо, бурчала: «В четверг я свободна. Может, тогда…»
Джек Моррис, 28 лет, курьер в *GreenBike Delivery*, постоянно влипает в истории из-за привычки терять концентрацию. Его день начинается с поисков ключей от квартиры на Лексингтон-авеню, 14 — они обычно в микроволновке или под рыжим котом Барни. Напарница Лиза, в рваной косухе и с термосом кофе, ворчит: «Ты вчера забыл пиццу в лифте, старик Гарри съел полкоробки». В обеденный перерыв Джек
В переулке за пекарней *Anna’s Zoet* Лиза, парикмахер с синей прядью в волосах, спорит с Томом, который три дня не забирает из её холодильника прокисшее молоко. «Ты даже не заметил, что я покрасила волосы?» — бросает она, разглядывая трещину на чашке с надписью *Amsterdam Pride*. Том, устроившись на временную работу в ремонтную мастерскую *Fiets Paradijs*, забывает про их общий ужин, заказывая
Нора приезжает в родной городок Гленвуд после пяти лет отсутствия, узнав о смерти отца. В похоронном бюро «Крейн и сыновья» её встречает мать Эвелин в чёрном твидовом костюме и брат Дэнни, который полгода назад бросил колледж. "Ты думала, мы без тебя развалимся?" — бросает Эвелин, разбирая папки с долгами. Нора замечает, что в углу зала всё ещё стоит треснутая ваза для цветов, которую
Кася, студентка-архитектор из Кракова, каждую субботу толкается на рынке у Базальтовых складов, чтобы купить дешёвые краски. Там же Марек, парень с фиолетовым ирокезом и татуировкой жука-оленя на шее, разгружает ящики для местного бара «Под зонтом». Их столкновение у палатки с хендмейд-кистями стало ритуалом: «Опять сгребаешь всю умбру жжёную? — бросает он, закуривая. — А ты в следующий раз приди
Лука вытирал чешую с рукава, пока Жан-Поль пересчитывал ящики с кальмарами. «Смотри не урони саксофон в лёд, — хрипел отец, затягиваясь «Гитанес». — Вчера Мадлен спрашивала, когда ты бросишь эти дурацкие гудки и возьмёшься за нож». Парень молча крутил в пальцах медный мундштук, глядя на яхты в Старом порту. По вечерам он пробирался к маяку через квартал Панике, где Мари развешивала на балконе
Лия, барменша в кафе «Морской бриз» на окраине приморского городка Бейкерсвилл, находит под стойкой потрёпанный дневник с инициалами «К.Р.». Владелица, Кэролайн Райс, исчезла три года назад после спора с застройщиками, планировавшими снести старый пирс. Лия тащит дневник в гараж к Джейкобу, своему брату, который ковыряется в подержанном пикапе. «Тут про какие-то подземные схемы, — тыкает она в
Поли, рыжая девочка в полосатой кофте, каждое утро прячет под кроватью кроссовки, которые пахнут травой после вчерашней пробежки по парку Фурривилла. Её лучший друг — котёнок Шанель, вечно ворчащий из-за ранних подъёмов: «Опять ты слюни на подушке оставила?» В школе для говорящих животных Поли учится маскировать свой секрет: когда чихает, превращается в щенка с вихляющим хвостом. Вчера на уроке
