Ничего не происходит (1 сезон)

Луис, 34 года, менеджер склада в Валенсии, каждое утро покупает *churros* у киоска возле метро Tribunal. Его соседка Роса, пенсионерка, постоянно просит помочь починить протекающий кран на кухне. «*Oye, Luis, ¿tienes una llave inglesa?*» — спрашивает она, вытирая руки в фартуке с пятнами от *paella*. В пятницу вечером он заходит в бар «El Rincon», где бармен Пако наливает ему *vermut* без вопроса. За столиком у окна девушка в очках с толстой оправой листает книгу Камило Хосе Селы. Луис замечает, что у неё на запястье браслет с надписью *Alicante*.

На следующий день Луис едет на автобусе в пригород, чтобы навестить мать. В её квартире пахнет лавандой и старыми газетами. Она показывает ему коробку с детскими рисунками: «*Mira, este es tu caballo de cartón. Lo guardaste cuando cumpliste diez.*» По дороге обратно он встречает Росу у почтовых ящиков. Она протягивает ему конверт с неправильным адресом: «*Es para la 3-C, pero там уже никто не живёт.*» Луис кладёт конверт в карман, но так и не решается его вскрыть. Вечером он снова в баре, смотрит, как девушка с браслетом заказывает *tinto de verano*. Дождь за окном стучит по металлическому зонтику, забытому кем-то у входа.