Кирилл, 24 года, живет в пятиэтажке на окраине Новосибирска. Работает удаленно — чинит роутеры через TeamViewer, параллельно подрабатывает курьером на старой «Оке». Каждый вечер забегает в «Пятерочку» за пельменями «Микоян» и банками «Ягуара». В подъезде соседка Лида, 68 лет, постоянно жалуется на шум: *«Опять твоя машинка ночью гудела! У меня Серёжа-то с третьего этажа инфаркт схватил!»*. Кирилл
Амиша, 23 года, каждое утро замешивает тесто для пакора в тесной закусочной отца Раджеша на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Вентилятор скрипит, не справляясь с паром от котлов с далом, а Раджеш, вытирая пот полотенцем на плече, шипит: "Снова добавила чили в чатни? Это как плевок в лицо твоей покойной бабушке". Девушка прячет под прилавком блокнот с рецептами — там смесь кардамона с лаймом для
Марина, 32 года, менеджер в московском рекламном агентстве, каждую пятницу после работы заходит в ТЦ «Атриум». «Просто посмотрю», — говорит себе, затягивая ремешок часов, пока пальцы листают стойку с платьями. В гардеробе — 14 пар одинаковых черных лодочек, а в телефоне — 7 кредиток. Вечером, разгребая коробки с чеком на 45 тысяч за кожаную сумку, звонит сестре: «Лен, одолжи до зарплаты. Света из
Линда, менеджер банка в Бангкоке, в перерыве между сортировкой счетов и ссорой с клиентом из-за просроченного кредита, получает сообщение от подруги Ной: «Топ женится через 46 дней. Его невеста — дочь хозяина отеля в Чиангмае». Кофе из её стакана проливается на отчет за март. «Черт, это был американо со льдом!» — кричит она бармену, стирая пятно салфеткой с логотипом кафе. Ной предлагает взять
В Калькутте Бимонто Бос, которого все зовут Биман, каждый день в 5:30 утра проверяет двигатель поезда ER-22 перед маршрутом Ховрах-Бардхаман. Его жена Апарна оставляет на кухонном столе рис и карри в металлическом ланч-боксе, крича через дверь: «Съешь до обеда, а то испортится!» В кабине Биман вешает на панель управления детский рисунок своей дочери Титли — синий локомотив с рожками, как у
Ханнес, худощавый парень в очках с потёртой оправой, разгружал коробки с типографской краской в подсобке своего деда на улице Шпреевальд. Запах гниющей бумаги и металлических печатных форм висел в воздухе, как постоянный спутник. Однажды между старыми клише он нашёл конверт с инициалами E.R. и фотографией девушки у разрушенной колокольни. «Лукас, посмотри — тут даты с 44-го по 47-й», — прошептал
Лиза Мартин, семнадцать лет, живет в Рокпорте — прибрежном городке, где даже воздух пахнет солью и рыбой. Каждое утро она завтракает в кафе *Wavebreaker*, где ее подруга Миа Санчес разливает кофе с сиропом и ворчит: «Опять налью тебе бесплатно, но только если перестанешь говорить клиентам, что их заказ — гадость». Лиза фыркает: «Ты сама знаешь, что латте с тыквой на вкус как мыло». В школе
Семья Лопес — Хуан, Марта, их дети София (17 лет) и Пабло (14) — живут в пригороде Мадрида, в двухэтажном доме с облупившейся краской на ставнях. Утром 12 октября Марта, проверяя почту, находит письмо от школы: София пропустила три урока биологии. «Ты где торчала?» — спрашивает она дочь за завтраком, пока Пабло ковыряет вилкой яичницу. София молчит, хлопает дверью. Вечером её находят в парке
Артём Колесников, следователь из Москвы, приезжает в закрытый санаторий «Гнездо фазана» под Тверью. В холле с облупившейся лепниной администратор Елена Сорокина, в строгом костюме и с файлом в руках, сообщает, что тело Владимира Морозова, 54 лет, нашли в номере 217 с ранением висок. Артём замечает, что на полу валяется пузырёк с лоразепамом, а на столе — недопитый чай с плавающей лимонной
Джейк, парень в засаленной куртке с капюшоном, каждое утро чинил старые «тойоты» в мастерской на окраине Лос-Анджелеса. Его подруга Мира, вечно опаздывающая на уроки химии, однажды притащила в гараж сломанный дозиметр — прибор трещал как сумасшедший возле трансформатора за школой. «Там что-то вроде… дыры, — она щелкнула ручкой по экрану, — но не в воздухе. В данных». Тай, сосед Джейка по
В городке Сан-Игнасио, затерянном между горами, Лусия Мендоса, бывшая учительница из Мехико, возвращается после десяти лет отсутствия. Ее младшая сестра, Карла, уговаривает помочь с организацией рождественской ярмарки, которую их покойная мать проводила каждый год. На местном рынке, где пахнет жареными чили и гвоздикой, Лусия сталкивается с Маркосом Риверой — своим бывшим парнем, теперь главой
Адитья, дочь владельца текстильной фабрики из Джайпура, выходит замуж за Кабира, амбициозного инженера-программиста из Бангалора. Свадьбу устраивают в спешке — отец Адитьи нашел у Кабира «перспективу», но сам жених прячет письма от бывшей девушки-коллеги из Хайдарабада. Переезд в тесную квартиру на окраине, где соседи ругаются из-за громких шагов, а водопровод шумит по ночам, становится шоком: