В пригороде Брекенвилля Джейк Моррис, младший брат Лайлы, находит её телефон в кустах у старой заправки «Гас-н-гоу». Экран треснут, в последнем сообщении — обрывок: «…если что, звони 34…». Шериф Томпсон пожимает плечами: «Опять твои фокусы, Джейк? Она же сбегала в прошлом году к парню из Феникса». Джейк пробивает данные камер у автострады — видит белый фургон с подтертыми номерами, который
Луиза, рыжая девочка в потёртых кожаных сандалиях, нашла потрёпанный дневник в коробке с книгами за 2 евро у букиниста на набережной Сены. Внутри — карта Парижа 1893 года с пометкой *«Ищи под львом»* и подписью *Анри Вальтера*. Её брат Марсель, помешанный на головоломках, сразу заметил, что координаты ведут к статуе на площади Данфер-Рошеро. Пока старый библиотекарь в очках с толстыми линзами
Лена, 16 лет, находит в сарае деда потрепанный дневник с рисунками тыкв-мутантов, пока её младший брат Макс ковыряет грязь под ногтями после футбола. "Чё это, Лен? — бросает он, разглядывая страницы. — Дед в психушке был, когда рисовал?" На следующий день на ферме О’Райли пропадает работник-мигрант, а в кукурузном поле Лена видит, как гигантская тыква с щупальцами из лозы затягивает под
Дэнни, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Блэкстоун, подрабатывает ночным грузчиком в «Мартинес Маркет» — семейном магазине с треснувшими витринами и запахом прогорклого масла. Однажды за мусорными контейнерами он натыкается на бледного мужчину в потёртом плаще, который сжимает в руке пустую банку из-под кофе. «Ты же не можешь просто… питаться крысами?» — выдавливает Дэнни, заметив
Дональд завтракает в своем кабинете на 26-м этаже Trump Tower, размазывая кетчуп по краю тарелки с яичницей и беконом. Иванка, в сером костюме от Dior, кладет перед ним папку с проектом нового гольф-клуба в Нью-Джерси: *"Сенатор Мёрфи уже ждет ответа по зонированию, но они хотят урезать площадь на треть"*. Трамп хрипло смеется, тыча пальцем в чертеж: *"Скажи, что я лично позвоню
Лара, рыжая 17-летняя дочь рыбака, каждый вечер убегала через задний двор, чтобы встретиться с Жуаном. Он чинил старый мотоцикл "Касиу" возле заброшенного маяка, пряча сигареты под сиденьем. "Снова пахнет селедкой", — ворчал он, когда она забиралась к нему за спину. Ее младший брат Педру втихаря собирал битое стекло с пляжа Прайя-Гранди — продавал туристам как "амулеты от
Джейк Морено, 27 лет, каждое утро чинит сети в сарае за домом, пахнущем солью и гниющим деревом. Его соседка Лина, хозяйка лодочной мастерской, постоянно ворчит: «Опять твои крючки на моём пороге валяются, скоро в счёт за аренду включу». В бухте Грейс-Харбор, где туман съедает краски с фасадов домов, Джейк выменивает улов на бензин для старого катера «Мария» — рыжий мотор чихает, оставляя
В городишке Бримстоун Элайза Брайт возвращается после смерти матери, чтобы продать старый дом. На чердаке она находит коробку с письмами от отца, пропавшего 20 лет назад. Шериф Том Харлоу, её бывший парень, пытается отговорить её от поисков: *"Твоя мать годами молчала не просто так. Закрой ящик и садись в машину"*. Элайза замечает, что замки на двери сарая новые, а соседка миссис
Виржини, сурдопереводчица из Марселя, находит тело 16-летнего Сами в канаве за супермаркетом «Ашан». Над ним — рваный пакет, в кармане джинсов — записка с детскими каракулями: *«Они не простят»*. Детектив Моро, щурясь от солнца, спрашивает: «Ты точно не видела, с кем он общался в последние дни?». Виржини молчит, перебирая в голове смс от Сами: *«Сегодня опять видел Люка у моста»*. Её брат, Люка,
Жан, бухгалтер с обветренными руками от велосипедных поездок на работу, и Мари, учительница математики, забирают 16-летнего Карима из приюта в Лионе. Его комната в их парижской трешке выходит на мостовую, где по утрам грохочет трамвай. «Можешь не закрывать дверь, если не хочешь», — Мари указывает на скрипучую ручку, но Карим молча ставит потрёпанный рюкзак с нашивкой «Nirvana» на узкую кровать.
Амир, бывший карманник из Басры, оседает в переулках Каср эль-Нил, снимая комнату над харчевней, где пахнет жареным фалафелем и тмином. Он подрабатывает разносчиком чая, но по вечерам изучает замки на витринах ювелирных лавок. На базаре Эз-Захабия сталкивается с Надией — дочерью владельца антикварной лавки, которая ловит его, когда тот крадёт бронзовый кулон в форме скарабея. «Этот не продаётся,
Линда, 60-летняя ветеринар из клиники на Декейтер-стрит в Бруклине, каждое утро начинала с проверки раны у игуаны по кличке Спарки. Её соседка, Джесс, 30-летняя дизайнерша, перетаскивала коробки с принтами и графическим планшетом в квартиру напротив, пока её бывший выносил последний стул из подъезда. «Твой суккулент в углу загибается быстрее, чем твоя карьера, — бросила Линда, указывая на
