Лиза Морган, 28-летняя маркетолог из Чикаго, возвращается в родной провинциальный Хартсвилл после смерти бабушки Эдит. В пыльном чулане старого дома она находит потрёпанную тетрадь с рецептами, где рядом с ингредиентами для яблочного пирога карандашом приписано: «Добавь щепотку корицы — успокаивает ссоры». На кухне с отслоившимся линолеумом Лиза случайно готовит торт по рецепту «Для правды»,
Эмили, 12 лет, рылась в комоде с выщербленными углами, пока мать стирала белье во дворе. Под слоем льняных салфеток нащупала железный ключ с гравировкой в виде совы. «Томас, глянь!» — крикнула брату, но он, уткнувшись в телефон, пробурчал: «Старьё. Выбрось». Ночью ключ засветился синим — из углов комнаты просочился голос, похожий на материнский: *«Ищи мельницу за рекой. Он там»*. Эмили вспомнила,
Бхишма Сахни, парень из густонаселенного района Дели, таскает на работу старый рюкзак с оторванным ремнём. Каждое утро он покупает два чапати у уличного продавца возле станции метро «Карам Пура», пока его отец, прикованный к инвалидной коляске после аварии с автобусом, чистит бронзовую статуэтку Лакшми у семейного алтаря. «Почему бы не попробовать податься в госслужбу?» — бормочет отец,
В деревне Кумарапатнам Шри таскает воду из колодца, пока ее сестра Барата чинит глиняные кувшины у хижины. «Опять трещины, — бормочет Барата, — дед говорил, глина слишком сухая». Старейшина Деварадж призывает всех на собрание: в лесу видели солдат Махишмати. Шри прячет под половицей амулет с выцарапанным именем «Амarendra» — память о матери, которая шептала про «сына гор» перед смертью. Тем
Жерар, бывший учитель математики, каждое утро раскладывает тетради на кухонном столе в своей парижской квартире с видом на булочную. Его сосед Клод, ветеран джаз-клуба, тащит гитару из чулана, пока Жерар пытается объяснить внучке Лизе дроби. «Слушай сюда: если разрезать торт на три части…» — бормочет он, но Клод перебивает аккордом: «Эй, Лиза, представь, что это три аккорда в такте — вот тебе и
Нелли, 25 лет, с рыжими волосами до плеч, живет в съемной однушке на улице Риволи. Работает в колл-центре «Телекорп», но после увольнения за грубость клиенту («Ваша проблема — как мой кофе: холодная и бесполезная») ищет варианты. В кафе «Ле Пти Шато» подруга Мелисса, пахнущая дешевым парфюмом, шепчет: «Деньги? Спроси у Антуана, он в «Эклипсе» крутит дела». Ночью в клубе Антуан, в кожаном пиджаке
В порту Амстердама Рашид, 23 года, в кожаной куртке с оторванным карманом, переминается с ноги на ногу. Его брат Ахмед грузит в фургон коробки с наклейкой *Fragile* — внутри пакеты кокаина, завёрнутые в детские пазлы. «Сорок тысяч в неделю, или Марио нам головы отрежет», — бормочет Рашид, вытирая ладонью капли дождя с экрана телефона. В кафе на улице Вармусстрат их подруга Фатима, парикмахер с
Лина, бывшая военная пилот, коптит рыбу на старой решетке возле ангара, когда замечает следы шин на грязной взлетной полосе. Ее сосед Том, утилизатор с подбитым грузовиком, пытается выменять у нее бензин за пачку сигарет «Marlboro». «Ты опять лазил в мой сарай?» — бросает Лина, вытирая руки об замызганный комбинезон. Том смеется, доставая из кармана ржавый болт с номером N-228: «Это не я, это
Лидия Петровна, пенсионерка из пятиэтажки на окраине Москвы, три дня не выключала телевизор — боялась услышать, как капает вода из прорванной трубы в ванной. Соседка Оля, кассирша из «Пятерочки», застукала её в подъезде с ведром и тряпкой: «Опять потоп? Давайте хоть Артема позову, он у меня с проводами шарится». Артем, пятнадцатилетний, в растянутом свитере, чинил розетку под ворчание кота
Антон Шилов, слесарь с обветренным лицом и перепачканными машинным маслом ногтями, каждое утро покупает в киоске у проходной пирожок с капустой. «Опять муку экономят, — ворчит он, разминая комок теста в руке, — как опилки». Дома в пятиэтажке с треснувшим балконом жена Лида ставит на стол кастрюлю с пшенной кашей: «Сашку учительница сегодня вызвала. Говорит, штаны у него на перемене порвались,
Лив, юристка из лос-анджелесской конторы «Харпер & Грей», каждый день начинала с разбитого латте — кофе разливался, пока она пробиралась через пробки на старой Toyota. Ее квартира на окраине города пахла сыростью, а из окна виднелось только шоссе. Подруга Нина, работавшая в том же здании уборщицей, постоянно ворчала: «Ты опять в этих туфлях на шпильке? Надоело поднимать твои стразы из
В Сантьяго Карлос Мендоса, 34 года, бывший инженр-программист, продает эмпанадас на рынке Ла Вега. Его сестра София, студентка-журналистка, находит в сумке мертвого курьера флешку с данными о транзакциях через офшоры в Патагонии. «Ты видел, что тут? — шипит она, перебивая крики торговцев артишоками. — Это фамилии из МИДа… и наши соседи сверху». Ночью их квартира в районе Баррио-Брази горит —