В Нью-Йорке 1977-го Мейерс, седой ветеран с шрамом через левую бровь, собирает команду: Фэй, бывшая медсестра с татуировкой змеи на запястье, Джексон, взломщик с пристрастием к виски, и Роза, студентка-биолог, вечно копающаяся в старых фолиантах. Они рыскают по Бруклину, проверяя подвалы баров и пустые квартиры на Кони-Айленде, где пропадают бездомные. В рюкзаке у Фэй — фонарь, распятие из
Сергей, редактор с пятичасовой щетиной, сидел в монтажной с видом на ржавые вентиляционные трубы. На столе — три пустых стаканчика из-под растворимого кофе, гирлянда проводов от камеры Sony 90-х. Марина, в потёртой косухе, ворвалась с папкой: «Каст уже на низком старте, но без драмы — полный швах. Говорила же, нужен конфликт!» За окном — промзона за ТТК, дождь стучал по жести. «К пятнице финал
Камила замечает, что Хавьер перестал оставлять свой телефон на кухонном столе. Вместо этого он прячет его в карман джинсов, даже когда переодевается. «Ты с кем переписываешься?» — спрашивает она, протирая стол после ужина. Он отмахивается: «Рабочие чаты, не парься». На следующий день она находит в машине женскую сережку с жемчужиной — точно такую же, как у их соседки Лусилы. В аптеке, где Камила
Джошуа Тайрелл, пятнадцатилетний парень с облупившейся краской на велосипедной раме, копался в ручье за холмом возле фермы отца. Вода была мутной от вчерашнего дождя, но желтый блеск под камнями заставил его задержать дыхание. «Черт, да это же…» — пробормотал он, вытирая комок глины о потертые джинсы. В тот же вечер в пабе «У Мэй», где потолок пропитан запахом старого пива, шахтер Грег Мэлоун
В прибрежном городке Оушен-Крик 17-летняя Лина Морроу каждое утро патрулирует болота с потрёпанным справочником по миграционным маршрутам. Её напарник, рыжий паренёк Итан, вечно опаздывает — сегодня он примчался с пакетом пончиков, забыв зарядить камеру-ловушку. *«Скворец с оранжевым кольцом на лапке опять у третьего маяка, — бормочет Лина, протирая линзы бинокля рукавом куртки. — Если Кертис с
Лукас, 17 лет, роется в лавке старьевщика на улице Каррер-де-ла-Бокерия в Барселоне. Находит потрескавшийся медальон с надписью *"Ашер"*, который когда-то принадлежал его покойному отцу-археологу. В тот же вечер в его квартире на площади Сан-Фелипе-Нери появляется девушка в мокром плаще — Мари, утверждающая, что видит призраков. «Отец звал тебя *хранителем*, а не коллекционером хлама»,
За стойкой с потёртой столешницей Панина, в клетчатом фартуке, перетирала стаканы, пока Хромченко в очках с толстыми линзами тыкал пальцем в газету: «Смотри, опять колбасу на копейку дороже! Как семью кормить?» Из угла доносился стук каблуков — Варлей в синем плиссированном платье отбивала чечётку, смешив официантку Зину, которая роняла поднос. На стене висели часы с отстающей минутной стрелкой,
В гостиной, заваленной коробками с ёлочными игрушками, 14-летняя Зои пытается приклеить отломившуюся голову фарфоровому ангелу, пока её старший брат Итан гуглит, как починить гирлянду, замкнувшую из-за мокрого снега. «Ты точно не перегрузил розетку?» — спрашивает их отец Грег, отодвигая диван, чтобы вытащить закатившийся шарик. На кухне тётя Карла ругается с мультиваркой, которая сломалась
Таль, ортодонт сорока с лишним, каждый день ковыряется в чужих ртах, поправляя брекеты. Ее клиника на втором этаже старого здания в Тель-Авиве — желтые стены, плакат с зубастой улыбкой. Пациентка-подросток ноет: «Доктор, когда уже эти скобы снимут?» Таль ворчит: «Когда перестанешь жевать жвачку на сеансах». Вечером забегает Лирон, лучшая подруга, с бутылкой вина: «Опять одна? Давай найдешь
В парижском квартале Бельвиль пожилая кондитерша Марсель Лефевр обнаруживает, что все шоколадные зайцы исчезли из её лавки за ночь. «Кто посмел украсть Пасху?» — ворчит она, размахивая деревянной ложкой, пока её внук-подросток Люк ковыряется в старом подвале, находя обрывки красной ленты. На соседнем рынке рыбак Анри Дюпон хвастается друзьям, что нашёл в сетях позолоченное яйцо, но прячет его под
Тревис Морроу, 47 лет, бывший пилот грузовых рейсов, коптит сигареты в ангаре под Лас-Вегасом, пытаясь починить двигатель Cessna 1952 года. Его дочь Мэйси, 19 лет, в рваной косухе тащит ящик с запчастями из ржавого фургона: «Опять Сэм скинул хлам?» — «Не хлам. Карбюратор от DC-3. На базаре за углом валялся». Они собирают биплан для участия в нелегальных гонках над пустыней — единственный шанс
Мей-линь, дочь владельца судоремонтной мастерской в районе Абердина, каждое утро завтракала жареными рисовыми клецками с креветками, пока её отец Цзюнь обсуждал с матросами цены на запчасти. В порту пахло мазутом и солёной водой, а по вечерам она тайком переписывалась с Алеком — парнем с Бермуд, который приехал на стажировку и жил в съёмной комнате над рыбным рынком. «Твои глаза как огни на
