Лена, 13 лет, и ее брат Тобиас, 10, переехали с родителями в старую квартиру в районе Пренцлауэр-Берг. Пока распаковывали коробки с книгами и бабушкиным фарфором, Лена нашла за радиатором потрепанный дневник с инициалами «К.Ф.» и пятнами от чая. «Смотри, тут про бомбежки и какой-то подвал с красной дверью», — прошептала она, листая страницы. Тобиас, раздраженный, что не может найти свой скейт,
Виктор, электрик из Подольска, заметил, что в его пятиэтажке на улице Гагарина счётчики крутятся в обратную сторону. Проверяя щиток в подвале, он наткнулся на перемотанный кабель — изоляция была синей, как на старых троллейбусных проводах. «Ты тоже без света?» — спросила соседка Аня, спускаясь по лестнице с пакетом из «Магнита». В её квартире 24 часа гудел холодильник, хотя розетка была
Эмили Картер, 19 лет, подрабатывает в закусочной «Кривой дуб» на окраине Портленда. По вечерам она красит волосы дешевой фиолетовой краской из аптеки и приклеивает клыки из наборов для Хэллоуина, чтобы стримить на Twitch под ником *VampiraQueen*. Ее сосед Джейк, 22 года, безработный музыкант, помогает с монтажом: «Ты хотя бы кровь пьешь?» — «Клубничный сироп, и хватит ржать». Они снимают ролики в
Кайто Накамура, 22 года, разгружает коробки с замороженным тунцом на рынке «Сиэтл Фиш Ко» каждое утро с 5:30. В кармане — ключ от квартиры в старом доме на Капитолийском холме, оставленный отцом перед исчезновением. На конверте с ключом — пятно от кофе и надпись: *«305. Не включай свет после 23:00»*. В холодильнике его новой квартиры он находит банку персиков 1999 года с выцарапанным *«Они уже в
Лика, официантка из круглосуточного кафе «Сова», каждую среду после смены пробиралась в подвальный клуб на Красноармейской. Там, за столом с потертым сукном, Марк, механик из соседней мастерской, раскладывал карты с привычной небрежностью — пальцы в потёртых перчатках, на локте пятно от автомасла. «Ставка — ответ на один вопрос», — сказал он, сдвинув кепку на затылок. Лика положила на кон
В Лондоне Сэмюэл Пиквик, плотный мужчина в круглых очках, собирает компанию: романтик Снодграсс с блокнотом, хвастливый Тапмен в поношенном мундире и неуклюжий Уинкль, вечно теряющий перчатки. Они катят в дилижансе в Рочестер, где Тапмен, поправляя галстук, уверяет трактирщика: "Под Аустерлицем я лично Наполеону сапоги чистил!" Уинкль, спотыкаясь о порог, роняет пистолеты — начинается
Джек Салливан, жокей с кривой улыбкой и долгами в триста баксов, каждое утро чистил копыта гнедой кобылы Молли в конюшне за клубом «Золотая подкова». Мистер Карсон, владелец стойл, тыкал пальцем в его грудь: *«Сегодня — последний заезд. Проиграешь — отдам твое место парнишке из Кентукки. И лошадь тоже»*. В углу сарая Луи, приятель Джека, наливал виски в жестяную кружку, бормоча про подстроенные
В райцентре под Казанью, где автобус ходит три раза в день, братья Ринат и Артур нашли в контейнере у пятиэтажки коробку с тряпичными куклами. У одной вместо глаза — пуговица от старой гимнастерки, у другой на животе пятно, похожее на ржавчину. «Опять с помойки тащите? Вырастете — своё натаскаете», — бросила мать, разогревая на плите вчерашнюю картошку. Кукол запихнули под диван, но ночью Ринат
Карл Грэйсон, бывший коп с подрагивающей левой рукой после перестрелки в Бронксе, копошится в архиве закусочной *Мэйблз*. Находит папку с фотографиями Эллисон Рид — девушки, исчезнувшей после ночной смены на заправке у шоссе 45. Её рыжие волосы слиплись от дождя на последнем кадре с камеры. Эдди, владелец автосервиса через дорогу, закидывает ноги на стол: «Ты зачем влез, Карл? Брик тебя сожрёт».
Дилан, рыжий паренёк в потёртой куртке, копался в ящиках на чердаке, пока Шина, её чёрные косы в пыли, разглядывала карту с отметками. "Тут должен быть ключ от подземелья, — сказала она, тыча пальцем в пятно от чая. — МакКракен снова приезжал, грозился бульдозерами". Джейми, младший, в очках с изолентой, возился с замком на двери в подвал: "Если проводка не сгнила, может, свет
Казак Андрий, в потёртых шароварах и с люлькой за поясом, получил задание: доставить ларец с важной грамотой в столицу. Конь споткнулся у переправы через болото — в тумане мелькнула баба Яга в рваном кожухе. "Чего шныряешь, як тарган?" — хрипло спросила она, указывая на кривой домик с петухом на ставне. Андрий, не сбавляя шага, бросил через плечо: "Дорогу ищю, бабко, до царицыной
В приморской деревушке Гвинфид, затерянной между холмами Уэльса, местный механик Алед Джонс прячет в сарае двигатель от угнанного «форда кортина», пока его сестра Кэрис, учительница младших классов, стирает в раковине окровавленную купюру, найденную в кармане куртки брата-подростка. «Ты снова везешь мусор на свалку?» — бросает она, замечая, как Алед ковыряет гвоздем грязь под ногтями. Он молчит,