Минджун, ученик старшей школы в пригороде Пусана, каждое утро заезжает в кафе *Blue Mug* перед занятиями. Там работает Соён, одноклассница с фиолетовыми кончиками волос, которая вечно роняет ложки, когда наливает ему раф. «Опять не выспался? — бросает она, замечая синяки под его глазами. — Тебя вчера видели возле старого склада у порта». Он отмахивается, но после уроков пробирается туда через
В тесной квартирке на Мелроуз, заваленной коробками от пиццы и папками с эскизами, Бретт в мятом band-мерче роется в холодильнике, выискивая последнюю банку Red Bull. Мишель, поправляя идеально выглаженный жакет, наступает на его гитару, валяющуюся у порога ванной: «Опять твой Stratocaster в луже шампуня!» Он хмыкает, доставая из микроволновки свои ключи — она неделю искала их после ночной
Гурмит Сингх, худощавый парень в очках с поцарапанными линзами, целыми днями кроил рубашки в крохотном ателье отца на улице Лохагарх в Амритсаре. Его отец, Балвант, с седыми усами и вечным запахом табака от рубашки, хрипел: *"Снова твои бумажки вместо работы? Вчера господин Шарма ждал подол два часа!"* Гурмит прятал эскизы платьев под стопкой джинсовой ткани — розовые лепестки, расшитые
В старом доме на окраине Мумбаи, где вентилятор скрипит от малейшего ветра, тринадцатилетний Рохит находит в коробке с дедовскими часами потёртый блокнот. Внутри — карта района с отметкой возле заброшенной фабрики "Star Loom". Он зовёт соседку Прию, которая в это время доедает папад с острым чатни: "Смотри, тут что-то про клад!". Они пробираются через забор с дырой, заваленной
Раджеш, худощавый парень в застиранной рубашке, каждое утро протирал стойку в чайной лавке «Махарадж» возле рынка Кроуфорд. В кармане он носил потрёпанную записку от старшего брата Викрама, исчезнувшего после расследования коррупции в муниципалитете Мумбаи: *«Если найдёшь это — не подходи к нашему дому. Спроси про Миру у торговца кокосами»*. Вечерами Раджеш пробирался через узкие переулки
Раджеш, 17 лет, снимает комнату в ветхом доме на окраине Ченнаи. По утрам он развозит молоко на стареньком велосипеде, объезжая лужи после дождя и кричащих продавцов *панипури*. Его соседка Мэри, студентка-медик, часто ворчит через тонкую стену: *"Опять будильник на полчаса раньше ставишь? Я экзамен завалила из-за твоего дребезжания!"* По вечерам Раджеш подрабатывает в прачечной, где
В Раджапуре, затерянном среди пыльных улиц, Сонали, дочь местного повара Рамдева, судорожно пересчитывает мешки с рисом для свадьбы сестры. «Ты опять не купила гвоздику?» — рявкает Рамдев, разгребая гору куркумы в углу душной кухни. За день до торжества выясняется, что соседка Мина, владелица лавки специй, подменила шафран дешевым бархатцами — из-за старых долгов. Сонали, смахивая пот с висков,
В Мумбаи Арджун, сын владельца магазина игрушек «Радостные огни», сталкивается с Прией, дочерью конкурента — Шармы, торгующего гирляндами на соседней улице. Их отцы десятилетиями спорят из-за клиентов, устраивая ценовые войны. Арджун, пряча сломанную гирлянду, купленную у Шармы, говорит Прие: *"Твой отец экономит на проводах — лучше бы чай мне оплатил, пока я тут всё перепаиваю"*. Прия,
Эмилио Мартинес, механик с обветренными руками, коптит моторы в гараже на окраине Санта-Синко — пыльного городка у границы. Его дочь Карла, 16 лет в рваных джинсах, кричит: *«Ты даже не знаешь, какой сегодня день!»* — хлопает дверью трейлера, где они живут с тех пор, как мать сбежала с дальнобойщиком. В тот же день в забегаловке *«Лас Пальмас»* агент Беккет в мятой рубашке тычет фотографией
Пэт, девочка лет девяти в потрёпанном комбинезоне, копошилась в сарае за домом своей бабушки Кармен в андалусской деревушке. Рядом валялись банки с оливковым маслом, ржавые инструменты и мешки с шерстью — семья держала коз. "Слушай, а если мы привяжем верёвку к старому ведру?" — крикнула она соседу Антонио, который чинил забор из крашеного кирпича. Ночью шакалы утащили их курицу, и
Аситака, принц племени Эмиши, случайно убивает кабана, превратившегося в демона. На его руке остается черная метка, медленно расползающаяся к сердцу. Старая знахарка, разглядывая рану, хрипит: *«Иди на запад. Там найдешь причину — или конец»*. Юноша покидает деревню, пересекает горы на красноногом яке. В лесу встречает монаха в рваном кимоно — Дзико-бо смеется, жуя сушеных кальмаров: *«Люди тут
Анна, приехавшая из Одессы на лето к тётке в рыбацкий посёлок под Феодосией, каждое утро покупала копчёную камбалу у Сергея — местного рыбака с потёртыми руками и вечно солёной курткой. Он смеялся, заворачивая рыбу в газету: «Тебе бы не на пляж, а со мной на сейнер — научилась бы сети чинить». Вместо ответа она разглядывала его лодку «Мрия», привязанную к ржавым сваям, и думала о том, как пахнет
