Марко, водитель старого грузовика, каждый день объезжал разбитые дороги, чтобы доставить молоко на завод. Его жена, Лиля, работала на консервном заводе, и её пальцы всегда пахли овощным рассолом. Их жизнь состояла из просроченных счетов за электричество, разговоров о том, что подешевел хлеб, и редких тихих вечеров, когда они молча смотрели на заросший сиренью двор. В один из таких дней, задевая
Колин просто сидел в своем старом такси, считая трещины на потолке гаража. Его дочь Соня нуждалась в новой ингаляторной маске, а счет за электричество уже месяц лежал на столе, под парой пустых пивных банок. Потом пришел его брат, Шон, с болтающейся дверцей машины и горящими глазами. «Один рейс, Колин. Просто довезти кое-кого от точки А до точки Б. Заплатят в пять раз больше твоей месячной
Ключевой персонаж — Винс, парень с Северной стороны. Он работает в круглосуточном супермаркете «Food 4 Less», раскладывает банки с фасолью, пока его друг Джастин торчит у прилавка с чипсами. «Слышь, тут мимо проехали те ребята с 60-х, точно их тачка», — говорит Джастин, не отрываясь от телефона. Винс молча проверяет остатки на складе, пахнет старым картоном и хлоркой. Его преследуют обрывки
Короче, там три подруги: Алиса, которая вечно на мели, Эмма — мать двоих детей, в декрете, и Лея, у которой своя кофейня. Они в пригороде Парижа, в этой самой бетонной многоэтажке. Сцены постоянно в их квартирах, в этом самом кафе Леи, на детской площадке с горками, уже облезлыми от времени. Алиса ворчит, что не может найти нормальную работу, Эмма целыми днями устало собирает разбросанные по полу
Клер получает ключи от своей новой квартиры, пахнет свежей краской и старым линолеумом. Это крошечная студия в парижском доме 1960-х постройки, номер 10 на табличке. В первую же ночь её будит громкая музыка за стеной. Сосед, мужчина лет пятидесяти по имени Антуан, включает один и тот же трек — старую запись французского шансона — с двух до четырёх ночи. Клер стучит по батарее, потом в дверь. Ей
Карл с утра обнаружил, что котёл отопления в их загородном доме в Баварии издает странный шипящий звук. Его жена, Анна, в это время развешивала в гостиной гирлянды, которые постоянно путались. «Он же должен был пройти проверку в сентябре», — бросила она, пытаясь распутать провода. Их дочь Лиза приехала из Берлина с новым бойфрендом, Тимом, который с порога попытался починить заедающую дверь
Просроченный счет за электричество висит на холодильнике, а Со-хён роняет холодный кофе на клавиатуру ноутбука, пытаясь смонтировать видео. Ей звонят из психиатрической клиники, говорят, что ее мать, Мису Ким, снова пыталась нанести себе увечье и все повторяет одно: «Не смотри видеокассету». Это ее старая одержимость. В доме, пахнущем пылью и старыми газетами, Со-хён на чердаке находит коробку с
Мартин в своей пражской квартире замечает, что из холодильника пропала банка соленых огурцов, та самая, с откручивающейся жестяной крышкой. Он спрашивает жену, Лену, которая заклеивает скотчем коробку с книгами. «Ты не видела мои огурцы?» — «Нет. Может, ты сам доел?» Он молча проверяет мусорное ведро, потом полку в ванной — нет. Эта мелкая пропажа становится первой трещиной. Позже, разбирая
Ван Ли, молодая женщина из современного Шанхая, волевая и прагматичная, разбирает вещи в старой квартире после смерти бабушки. Среди пожелтевших учебников и выцветших фотографий она наталкивается на спрятанную металлическую шкатулку. Внутри — не украшения, а толстая пачка писем, перевязанная бечевкой, и потрепанный дневник с инициалами «Чжоу Мэйлин». Письма адресованы бабушке, Сюй Ин, но почерк
Молодая пара, Эмили и Дэвид, только закончили переезд в старый дом, доставшийся ей от тети. Половицы скрипят, пахнет краской и пылью, из распакованных коробок торчат книги и старая посуда. Вечером Дэвид, проверяя счетчик в подвале, говорит: «Люк на улице кто-то сорвал, я его на место поставил». Ночью Эмили просыпается от звука шагов на кухне — думает, что это Дэвид, но он спит рядом. Утром она
Старший Илья возвращается в родную деревню после колонии. Он застает младшего брата Семена, того самого, который из-за его показаний и сел, теперь живущим в их общем доме с беременной женой Варей. Вместо разговоров — молчаливое отчуждение. Илья пытается встроиться в местную жизнь, берется за старую работу — ремонтирует в гараже раздолбанные «Лады» и «Волги», пахнет машинным маслом и остывшим
Парень Хайд живет в захолустном городке Ройял и мечтает стать ремесленником, но у него совсем нет таланта. Он коротает дни, подрабатывая торговцем и размышляя, как бы ему пробиться. Его подруга детства, рыжеволосая Филис, без ума от него и постоянно пытается его приободрить, но Хайд лишь отмахивается: «Оставь, Филис. У меня ничего не выйдет». Всё меняется, когда в их городок прибывает отряд
