Лиза, менеджер детского отдела в ТЦ «Северный», в двадцатых числах декабря получает расчет. Ей говорят: «Корпоративную елку отменяем, штат сокращаем». У нее долг за коммуналку, в холодильнике – полупустая банка творога. В этот же день ломается главный аттракцион – механические сани Деда Мороза, а актриса, игравшая Снегурку на всех утренниках, попадает в больницу с аппендицитом. Андрей, сын
Кирилл, музыкант лет тридцати пяти, живет в тесной однокомнатной квартире в спальном районе. Его основной доход — игра на расстроенном синтезаторе в холле провинциального торгового центра. Вечером 12-го числа, разбирая коробки с детскими рисунками после похорон матери, он натыкается на ее старый дневник. Между страниц с рецептами варенья лежит схематичный чертеж, подписанный ее рукой: «Расчет
Йонас, пахнущий офисным кофе и свежей типографской краской, находит старое каноэ в гараже своего умершего дяди Ульриха на окраине Берлина. На носу лодки затертая надпись мелом: «Manitu». Вечером того же дня он звонит своей сестре Лене, разбирающей коробки с книгами в Гамбурге. «Там еще его весло, со сломанным древком, — говорит он, проводя пальцем по шраму на дереве. — И пачка писем от кого-то по
Ален, мастер по ремонту велосипедов из Брюсселя, десять лет каждый четверг проводит в баре «Le Râleur» со своим единственным другом, Венсаном. Венсан, неуверенный в себе продавец в магазине бытовой техники, вечно ноет о работе, одиночестве и своей съемной квартире с видом на серый двор. Их ритуал: два бокала пива «Крик», жареные крокеты и тихий сарказм обо всём на свете. Всё рушится в один
Франко Мальиа, водитель грузовика с маршрутом Палермо – Неаполь, обычным утром разгружал ящики с лимонами на заднем дворе небольшой фабрики по производству ликёра. Его разговор с владелицей, Ливией, был о просроченной накладной и о том, что её сын-подросток, Марко, опять прогуливает школу. Возвращая пустой контейнер в порт, Франко наткнулся в секции для списанных кузовов на заржавевший
**В квартире на Профсоюзной Марина разогревала детям рыбные котлеты, когда восьмилетний Петя показал на окно: «Опять тот дядя стоит». Заснеженный двор был пуст. Бабушка Нина, вытирая руки о фартук, буркнула: «Сказки не рассказывай», но пальцы её дрогнули — так же тридцать лет назад исчезла её дочь, мать Марины. На следующий день Петя принёс из школы потёртый значок с изображением пионерского
В центре — Игорь, сорокалетний архитектор из спального района Москвы, который топчется на месте в фирме своего тестя. Его жена Таня давно сменила романтику на рутину: «Купи молока, вынеси мусор». В старом гараже, разбирая хлам после смерти отца, Игорь находит свернутую в трубку пожелтевшую карту города, на обороте которой детским почерком выведены синими чернилами желания: «Чтобы папа вернулся»,
Элис, бухгалтер из Торонто, в канун праздника чинит перегоревшую гирлянду на балконе своей квартиры. Вместо ожидаемой вечеринки у неё — холодный чай и груда неоплаченных счетов, которые она откладывает в ящик стола. Её брат Эзра звонит с очередным предложением «забыть старые обиды» и приехать на семейный ужин, но она, глядя на потрескавшуюся рамку с детским фото, коротко бросает в трубку: «В этом
Лайам, тестировщик в душном офисе стартапа, каждый день надевает прототип AR-очков «Квантум». Он должен фиксировать баги, но вместо этого через линзы видит цифровые подсказки: «Соседка Кейтлин любит пионы» или «Босс Майкл сегодня проиграл в покер». За чашкой остывшего кофе он бормочет коллеге Майе: «Они снова пичкают интерфейс этой ерундой про эмоции. А где, собственно, кнопка перезагрузки?» Все
Экспедиция биологов Лены и Дэна забралась вглубь амазонской сельвы, к полуразрушенной исследовательской станции. Их цель — собрать образцы редких орхидей. Местным проводником стал Хавьер, молчаливый, с потрёпанными руками и старой лодкой. «Тропа здесь кончилась, — бросил он, вытирая мачете о бедро, — дальше только вода и старые дороги, которые никуда не ведут». На станции, пахнущей плесенью и
Маша, двадцать три года, работает в московском архиве. Её день — это пыльные папки и гул кондиционера, а вечера — одна и та же квартира в Люблино, где за окном вечно светятся окна ТЦ «Москва». В стопке книг с бабушкиной дачи она находит потрёпанный дневник с рисунками медведя и координатами в Тверской области. На обороте — карандашная пометка: «Михаил, сторож, знает». Коллега Светлана, хрустя
В Москве, на заброшенной стройке у Рязанского проспекта, нашли тело мужчины. Алексей Мухтар, вернувшийся в город после нескольких лет молчания, приехал на место сразу после звонка бывшего напарника, Петровича. «Леха, тут пахнет твоим почерком», — хрипел в трубку Петрович, зажимая ладонью второй телефон. Мухтар, не глядя, заказал такси, еще не зная, что в кармане убитого — смятая фотография его,
