Клэр, 28 лет, пекарня «Sugar Plum» в Чикаго, три дня не спала, готовит имбирные пряники в форме сломанных сердец. Её брат Итан, учитель биологии, притащил в квартиру третью ёлку — забрал из школы после увольнения. «Ты вообще помнишь, как пахнет настоящая хвоя?» — царапает руку об искусственные ветки. Итан бросает коробку с гирляндами: «Может, хватит делать вид, что мы всё ещё семья?» Родители
Эмили, 27 лет, работает в круглосуточном кафе на окраине Чикаго. За стойкой с потёртым кофейным пятном она натыкается на Джейка, своего друга детства, который десять лет не появлялся в городе. Он толкает к ней мятую карту метро с адресом склада на 45-й улице. *«Тысяча долларов, если отнесешь этот пакет до рассвета»,* — он ставит пустой стакан на стойку, избегая взгляда. Эмили замечает царапину на
В мастерской на окраине Кадыкёй Эмир, 22 года, в заляпанном маслом комбинезоне, ковыряет отверткой в двигателе старого «Тофаша». За окном грохочет трамвай, а его младшая сестра Лейла, притащив сумку с леблеби, тычет в треснувший экран телефона: «Опять Айше из аптеки пишет — говорила, чтоб ты вернул долг за запчасти». Эмир бурчит: «Скажи, что после пятницы», вытирая руки о ветхое полотенце с
Рахул, 28-летний тестировщик из Пуны, каждое утро заказывает в *Kaapi Corner* двойной эспрессо с кардамоном. За соседним столиком Айша, начинающий иллюстратор, рисует в скетчбуке кота, спящего на кондиционере. «Опять сжег тост?» — бросает она, когда Рахул роняет крошки на её набросок. Он показывает экран ноутбука: «Видишь эту строку? Она три дня не давала мне поспать». Днём герой ремонтирует дыру
Адель, медсестра из клиники в Марселе, находит в кармане халата записку: *«Не верь Луке. Он знает про 14-е»*. Утром, за кофе с круассаном в кафе на площади Шарля де Голля, она вспоминает, как Лука, ее парень-водитель грузовика, неделю назад принес домой рюкзак с порезанным ремнем. «Старый уже, порвался где-то под Тулоном», — буркнул он, когда Адель попыталась зашить дырку. Теперь, перебирая
Эмили и Марк, пара из Манчестера, арендуют старый коттедж в Корнуолле на берегу залива. Вместо обещанного «уютного гнездышка» их встречают треснувшая раковина, скрипучие половицы и стойкий запах плесени. «Ты хоть отзывы смотрела?» — Марк тычет пальцем в пятно на потолке. «Там были только фото пирогов из местного паба», — бормочет Эмили, разбирая чемоданы. Вечером их навещает сосед Гарет, приносит
Лайам Карвер, инженер из чикагской стартап-компании *GridLink*, случайно отправляет клиенту файл с тестовыми алгоритмами вместо финальной версии ПО для умных электросетей. На экране мелькает уведомление: «Отправлено Джейсону Холлу, 14:23». За окном офиса дождь стучит по кондиционерам, а Лайам, сжимая кружку с остывшим кофе, бормочет: «Чёрт, надо отменить…» Но письмо уже пересылают в городской
Итан Грей, инженер-робототехник из Чикаго, чинит старых андроидов в подвальной мастерской, заваленной проводами и платами. Его кружка с надписью «Лучший папа» — подарок дочери, которая теперь живет с бывшей женой в Калифорнии, — всегда стоит рядом с паяльником. Однажды, разбирая корпус модели RX-45, он находит в грудном отсеке голограмму женщины в синем комбинезоне, которая шепчет: «НекстВейв
Райли просыпается в дешёвом мотеле «Сансет» с криком — опять снились клоунские перчатки с вытертым узором. Маркус, разбирающий дробовик на тумбочке, бросает ей банку энергетика: «Ты опять про клоуна? Мы его сожгли». Лена в углу метит стены газетными вырезками о пропавших детях, находит фото цирка-призрака под Бейкерсфилдом, 1987. Внезапно в окно влетает шарик с надписью «С возвращением, падаль»,
Рина, мать-одиночка, переезжает с сыном Арди в деревянный дом у подножия вулкана в Восточной Яве. В прихожей пахнет жасмином — кусты у крыльца давно не стригли, а красная дверь скрипит от влаги. Арди, 12 лет, на второй день находит в сарае ржавую куклу без глаз: «Она говорит, что здесь холодно», — шепчет он за ужином, разминая рис вилкой. Сосед Мбах Суро, старик с тростью и шрамом на щеке,
Такуя, инженер-робототехник из Осаки, случайно находит в коробке с б/у деталями на блошином рынке Намба потёртый ноутбук с файлами «Project Yūrei». Внутри — чертежи нейроинтерфейса и дневник 1987 года за подписью «Макото Сайто». На пятой странице обведена дата — за два дня до исчезновения учёного. Такуя замечает, что схема синхронизации мозга совпадает с его собственными разработками для
Мэдака Куроива работает ночным грузчиком в порту Иокогамы, носит выцветшую куртку с пятном от соевого соуса на рукаве. После смены заходит в закусочную «Акаиси», где официантка Рика постоянно кладет в его рамен лишнее яйцо. «Опять ошибка?» — бормочет он, ковыряя палочками желток. Рика краснеет, убегает на кухню, а Мэдака не замечает, как ее подруга Харуна втирает локоть в дверной косяк: «Идиот.
