Со Минхо, тридцатилетний работник прачечной в портовом районе Пусана, три дня подряд замечал, что синяя куртка с вышитым драконом исчезает из стиральной машины №4 ровно в 14:03. В четвертый раз он схватил мокрую ткань, когда табло на соседнем банке показало 14:02, и услышал за спиной: «Тоже считаешь секунды?» Ли Дживон, бариста из кафе через улицу, жевала жвачку со вкусом жасмина и тыкала в
Джейк Моралес, 24 года, копается в груде коробок на заброшенном складе в Лос-Анджелесе. Его карманный фонарик выхватывает пыльные Nike Air Max ’97 — редкий размер 12. «Черт, да тут целый склад забытых заказов», — бормочет он, снимая кроссовки на телефон для быстрой продажи в Stories. В это же время Лина Чен, 27 лет, торгуется с бабушкой на блошином рынке в Бруклине из-за винтажной кожаной куртки
Итан, бармен из Бруклина, каждую субботу протирал стойку с треснувшей керамической кружкой, подаренной бывшей девушкой. В четверг, когда дождь заливал витрину кафе *Red Sparrow*, к нему подсела София — рыжеволосая художница, пахнущая скипидаром. «Ты всегда так грузишь лёд, будто хоронишь прошлое?» — спросила она, указывая на переполненный стакан. Через неделю он нашёл в кармане куртки её
В старом доме на окраине Валенсии, в районе Грасиа с облупившимися ставнями, живут Карлос (строитель, вечно в пыльных ботинках) и Марибель (учительница литературы, собирает засохшие цветы в тетрадях). Их дети — Лусия, 17 лет, красит ногти в фиолетовый перед зеркалом в ванной, и Марко, 14, целыми днями гоняет мяч во дворе, разбивая горшки с геранью. Карлос задерживается на стройке у порта, прячет
Яна вытирала масляные руки о старую тряпку, пока Томаш копался в двигателе их бело-голубого «Шкода 706». «Ты же говорил, заменил ремень в Праге», — бросила она, подбирая растрепанные волосы под косынку. Он хмыкнул, доставая из кармана смятый чек от автосервиса на Жижкове: «Здесь написано "диагностика", а не ремонт. Самому пришлось лезть». Автобус заглох посреди дороги между Табором и
Эмили, копирайтер из Бруклина, обнаружила трещину в зеркале, купленном на блошином рынке за $15. «Это что, шрам?» — прошептала она, проводя пальцем по стеклу, когда в квартире погас свет. В тот же момент Джейк, ветеринар из Оклахома-Сити, вытирал руки об фартук после стерилизации кота — его взгляд случайно упал на идентичное зеркало в клинике. «Почему я вижу чью-то спальню с гирляндами?» — он
Айгерим, 24 года, моет полы в алматинском кафе "Шанырак" и ищет пропавшего брата Нурая. В его комнате находит ключ от гаража с коробкой старых кассет — на одной запись переговоров Ернара, местного чиновника, о поставках запчастей для Байконура. "Ты вообще понимаешь, куда ввязалась?" — шепчет соседка Асель, когда Айгерим пробивается через авторынок "Алмалы",
Сиарван, грузчик дублинского рыбного порта, находит в треснувшем ящике с треской потёртый медный медальон с гравировкой *"An té nach bhfuil láidir, ní foláir dó bheith glic"*. В баре *"The Rusty Hook"* барменша Элоди, поправляя татуировку с трилистником на запястье, бросает: «Это старинная пословица. "Кто не силён — должен быть хитёр". Где нашёл?» За стойкой пьяный
Амина, 19 лет, торгует дешевой бижутерией на углу улицы Бельвиль в Париже. Ее отец, Хасан, кашляет кровью в однокомнатной квартире с отклеивающимися обоями — он не пускает дочь в больницу, боясь депортации. По соседству Луда, 22 года, вор-карманник с татуировкой паука на шее, крадет магнитолы из припаркованных Renault. Их пути пересекаются, когда Амина застает его за вскрытием двери своего
В маленьком городке Редмонд, штат Саскачеван, 19-летний Микки Веллер каждую ночь патрулирует подвал местной сыроварни, пытаясь поймать мышей, которые грызут электропроводку. Его подруга Лена Шорр, дочь владелицы кинотеатра «Глобус», разрабатывает датчики движения из старых игровых приставок, но ловушки срабатывают впустую — в камерах появляются только тени. «Опять ничего, — хрипит Микки, вытирая
Карим, 17-летний механик из Аль-Мусаффара, коптит руки машинным маслом, чиня старый грузовик за лавкой отца. Городок в пустыне живёт на обмене запчастями и редких караванах. Сестра Айша, в потёртом лабораторном халате, тащит ему чёрствую лепёшку: «Если снова забудешь поесть, папа прибьёт нас обоих». По вечерам Карим пробирается на свалку спутниковых антенн — собирает передатчик из обломков,
В подвале *Чамми Бургерс*, заваленном проводами и пустыми банками из-под энергетиков, Шелдон Планктон ковыряет отверткой в украденном из "Красти Краба" гриле. Карен, его жена-монитор с потрескавшимся экраном, шипит сквозь помехи: *"Ты снова забыл выключить плиту. Или хочешь, чтобы мы сгорели, как в 2012-м?"* Он игнорирует её, выковыривая из механизма засохший майонез —