Арадхана, в потёртом блокноте зарисовывающая платья у окна парижского кафе, случайно опрокинула эспрессо на папку Шивраджа. "Вы вообще смотрите, куда ставите чашки?" — буркнул он, вытирая рукавом документы с цифрами экспортных сделок. Она, извиняясь на ломаном французском, предложила оплатить химчистку, но он махнул рукой: "Забудьте. Лучше скажите, где тут найти приличный ткацкий
Чон Хи, бухгалтер с десятилетним стажем, в пятницу задержалась на работе, перепроверяя налоговые отчеты. В автобусе домой заметила, что кожаный чемодан, подарок сестры, все еще в пятнах от пролитого латте. Ми Су, соседка с третьего этажа, ворвалась к ней с пирожными *бана-пат*: «Твои графики не сбегут, а мы — сбежим. В Тхонине пансионат свободен, пахнет водорослями и свободой». Чон Хи, протирая
Вальтер, морщинистый мужчина в очках с толстыми линзами, каждое утро заваривает дешевый кофе в крохотной кухне своего берлинского подвала. Его пальцы пахнут хлоркой — он работает в похоронном бюро на Лихтенбергерштрассе, чистит ковры после выноса тел. По вечерам в баре «Цум швайгенден Фиш» он сидит с Эрнстом, своим соседом детства, который вечно щелкает зубочисткой и носит рубашку с расстегнутыми
Лука, парень двадцати трех, каждое утро месит тесто в отцовской пекарне на окраине Лиона. Его пальцы в муке, а мысли — о Жан-Клоде, отце, который теперь прикован к инвалидной коляске после инсульта. «Счет за электричество пришел», — бросает Лука сестре Эмме, пока та раскладывает круассаны на витрине. По вечерам он заходит в бар «Ле Гуро», где Мари, рыжеволосая барменша с татуировкой ястреба на
Джесси, 27 лет, в заляпанном жиром фартуке, переворачивает котлеты на гриле в закусочной «Бычок» на окраине Финикса. Ее младший брат Эдди, с татуировкой «EAT SLEEP REPEAT» на шее, тайком подбрасывает в картошку фри лишнюю порцию — клиент, грузчик в рваной кепке, сует ему пятидолларовую купюру: «Тихо, а? Мне шеф не поверит, что я столько сожрал». В подсобке, за ящиками с подпольным виски, Джесси
Жан-Люк, парень из Ренна, впервые ступил на перрон вокзала Монпарнас с потрёпанным чемоданом. Запах жареных каштанов смешивался с выхлопами автобусов. Он тыкал пальцем в карту, спросил у продавца газет: «Где тут площадь Сен-Мишель?» — «Слева, после кинотеатра «Парадиз», — буркнул тот, не отрываясь от кроссворда. Жан-Люк забрёл в кафе на улице Муфтар, заказал кофе с круассаном. Официантка Сюзанна,
Айша, дочь владелицы сети ювелирных магазинов в Мумбаи, работает ассистентом в бутике на улице Колоба. Её мать, Решма, каждое утро за чашкой масала-чая напоминает: «Соседка Симран в твоём возрасте уже замужем, а ты тратишь время на эти дурацкие платья». В мастерской возле рынка Кроуфорд Арджун чинит старый скутер, заляпанный маслом. Его младшая сестра, Прия, приносит ему чапати в обеденный
Джульетт Харт, старший инспектор из участка возле станции метро «Бетнал Грин», находит в кармане третьей жертвы ключ от почтового ящика, зарегистрированного на её покойного отца. «Ты точно не путаешь даты?» — спрашивает Рейс Коллинз, перебивая её на совещании, пока за окном грузовик выгружает ящики с замороженными креветками для соседнего паба. Она замечает, как он нервно щёлкает зажигалкой с
Пак Чжун Хо щелкал зажигалкой, глядя на синие от дождя огни рынка Намдэмун. «Серверная в подвале универмага «Лотте» — там датчики движения отключаются на 23 минуты во время проверки электросети», — бормотал он, разворачивая схему вонючего тофу, купленного у уличного лотка. Ли Со Ён, поправляя рваные джинсы, усмехнулась: «Ты уверен, что там не будет охранника с собакой? В прошлый раз мы чуть не
В старом портовом городке Рок-Харбор 17-летняя Лия Морган находит в подвале отца ржавый жетон с гравировкой «КВ-12». Запутавшись в проводах старого радиопередатчика, она случайно ловит сигнал на частоте 108.3 МГц: *«Они знают про склад. Убери коробки с зелёными этикетками до пятницы»*. На следующий день её одноклассник Маркус Вейн, пахнущий бензином от подработки в гараже, роняет из рюкзака
Раджив, 23-летний курьер из переулков Чандни-Чоук, каждый день объезжал узкие улочки Дели на потрёпанном скутере Yamaha. Однажды, развозя коробки с шелковыми сари для магазина «Лакшми Текстиль», он застрял в пробке у Красного форта и заметил девушку в жёлтом платье, вытирающую пот со лба у лотка с джалеби. Её звали Аша — она переехала из деревни под Амритсаром, работала официанткой в забегаловке
Маркос, бывший инженер из Барранко, каждое утро ставил телефон на штатив между тостером и чашкой кофе. "Софи, Лукас, сегодня снимаем челлендж — кто дольше продержит чипсы на языке!" — кричал он, пока 12-летняя дочь закатывала глаза: "Пап, у меня контрольная по математике. И сними эти дурацкие носки с лампасами". В роликах мелькали их кухня с треснувшей плиткой, школа имени