О, гнев любви (2023)

Лейла Морено, 23 года, моет полы в кафе *Bean & Bricks* на углу 7-й улицы в Бруклине. В пятницу вечером, когда клиенты орут за капучино, она замечает Итана Кроу в кожаном пальто — он пятый раз просит перезаварить чай. «Чайную церемонию устроил? — бросает она, вытирая ладонью пот со лба. — Два доллара за пакетик, или вали». Он молча кладет на стойку двадцатку, забирает стакан и уходит, оставив гитару у стула. Лейла находит в футляре потрепанный блокнот с аккордами и адресом репетиционной базы под мостом. На обороте — детский рисунок женщины в платье с надписью «Прости».

Через три дня Лейла тащит гитару в заброшенный сквот на Декалб-авеню, где Итан спорит с барабанщиком Карлосом о деньгах. «Ты снова стащил мои наушники? — Карлос тычет пальцем в грудь Итана. — Папочкин кредит не вечен». Лейла роняет футляр, разбивая бутылку пива. «Ты из тех, кто платит за опоздания? — Итан поднимает осколки, не глядя на нее. — Мне отец десять лет назад сказал то же самое». Она замечает шрам на его запястье — след от ожога в форме полумесяца. Позже, в раздевалке метро, Лейла находит в кармане пальто Итана билет в Майами с датой прошлого лета и фотографией женщины в том же платье, что на рисунке.