В Бруклине, за неделю до праздников, Джейк Морено — бывший электрик с татуировкой ангела на запястье — собирает команду в подсобке автомастерской. Лина Шоу, хакер в растянутом свитере, разбирает схемы системы безопасности ювелирного магазина "Gold & Frost" на Пятой авеню. "Датчики движения отключатся в 23:47, но окна зальют жидким азотом за минуту до этого", — бормочет
В Чикаго, Лайла Моррис, 27 лет, работает в круглосуточной закусочной на окраине. После смены она замечает на парковке мужчину в потёртой кожаной куртке, который оставляет на её машине конверт с фотографией её младшего брата, Джейкоба, пропавшего месяц назад. В конверте — ключ от склада заброшенного мясокомбината и записка: *«Они не вернули его, пока я не заплатил кровью»*. Лайла находит в
Лейла, 32-летний аналитик из Чикаго, прилетает на корпоративный ретрит в отель *Blue Palm* на Гавайях. Её задача — проверить финансовую отчётность курорта, но вместо этого она застревает между шезлонгом с ноутбуком и баром, где Ник, местный серфер-бармен, смеётся над её попыткой заказать «кокосовый мохито без сахара и льда». «Это просто кокосовая вода в стакане, — хрипит он, вытирая стойку
Джейк, 22 года, приезжает из Чикаго в приморский городок Рокпорт к дяде-рыбаку Лу. В первый же день он заваливается в кафе "Якорь" с потрепанным рюкзаком и натыкается на Эмму, дочь местного механика, которая разливает кофе с видом, будто каждое утро начинается с поломки кофемашины. «Ты ж не из тех, кто будет жаловаться на горький вкус?» — бросает она, вытирая пролитое молоко. Джейк
Шейн Кампион, 19 лет, таскает мешки с удобрениями в семейном магазине в Карригахольте — деревне в графстве Клэр, где каждый второй фанат хёрлинга. Отец, Майкл, ворчит, пока Шейн краем глаза смотрит записи матчей «Беннитри»: «Опять эти мячики? Думаешь, клюшка прокормит?» По вечерам Шейн убегает на тренировки к полуразрушенной часовне, где тренер Финтан О’Брайен ставит ему удар: «Держи палку ниже,
Джейк Морган, 38 лет, выходит из тюрьмы Сан-Квентин после 12 лет за ограбление аптеки. Его встречает сестра Лиза, соцработник из Окленда, в потрёпанной Honda Civic. «Телефоны теперь как компьютеры, да?» — тычет пальцем в экран, пытаясь найти автобусный маршрут. По дороге заезжают в закусочную «Эльмис», где Джейк пять раз переспрашивает цену бургера — в 2011-м он стоил вдвое дешевле. Вечером в
Уолтер Грин, все зовут его Уолт, пятый год меняет прокладки в «Грейсленд Гараже» на окраине Редвуд-Спрингс. По вечерам он заезжает в «Элси», берет чизбургер с дряблым помидором и слушает, как Джимми, его напарник, трещит о своих провальных свиданиях. «Опять масло в волосах? — Джимми тычет вилкой в салат. — Девчонки думают, ты смазливый, пока не учуют бензин». Уолт молчит, ковыряет ногтем трещину
Джек Рейнольдс, бывший военный с шрамом над левой бровью, арендует полуразвалившийся склад в порту Майами. Там он подделывает документы на старую яхту *Marina’s Dream*, выдавая себя за «капитана Уильяма Кидда» — имя списано с обгоревшей страницы учебника истории, валявшегося в портовом мусоре. Он клеит фальшивые номера на корпус, используя дешевый клей из соседнего хозяйственного магазина, а
Лукас, 17 лет, каждое утро чинит старые «фольксвагены» в гараже отца на окраине Мехико. В пятницу, после школы, он заметил трещину в воздухе возле ларька с тако — будто стекло разбилось, но без звука. Валентина, его соседка с фиолетовыми кончиками волос, наступила на тень, которая не совпадала с силуэтом продавца. «Ты тоже это видишь?» — спросила она, сжимая пакет с лепешками. К вечеру трещины
Лайла Морено, 27 лет, уборщица в хостеле на Манхэттене, находит в кармане брошенной куртки ключ от пентхауса в Бруклине. Вместе с младшим братом Маркусом, который чинит электропроводку в старых домах за наличные, они пробираются в здание. Маркус, роняя отвёртку: «Тут камеры на каждом углу, а ты хочешь просто пожить как богачи пару дней?». В холодильнике — бутылки шампанского с золотыми
Лиам, 27 лет, механик с завода по сборке грузовиков в Толидо, каждую пятницу после смены затирает масляные пятна на руках салфетками из закусочной *Bud’s Diner*. В один из дней под капотом старого «Форда» он находит заклеенный скотчем конверт с пачкой сотен и схемой маршрута до Феникса. «Брось, это же не наши проблемы», — говорит Джена, его соседка, которая по ночам разливает пиво в баре *The
В пригороде Нижнеозерска семья Громовых въезжает в старый дом с облупленными обоями — наследство после тети Люды. Марина, старшая дочь, находит в шкафу за холодильником папку с долговыми расписками отца: "Сергей Иванович, 2008 — 450 тысяч, проценты 23% в месяц". Ее брат Кирилл пытается продать ржавый "Москвич" из гаража, но сосед Вадим замечает: "Твоя бабка закладывала
