Приличные люди (2015)

Семён Шилов, капитан из 4-го отдела, сидит в кабинете с потёртым линолеумом и перебирает фотографии с места кражи в «Самоцветах» — ювелирный на Тверской. На столе валяется гильза от папиросы «Беломор», рядом стакан чая с плавающими чаинками. Громов, его напарник в кепке с потёртым козырьком, тычет пальцем в снимок: *"Смотри, замок вскрыт аккуратно, но следов нет. Не наш это, Семыч. Профессионалы".* Шилов морщится, вспоминая записку из анонимки: *"Ищите женщину в красных перчатках"*. Вечером они проверяют общаги возле завода «Красный пролетарий» — вонь дешёвого самогона, грязные коридоры. Дворник в ватнике бормочет про *"бабу в платке",* которая крутилась у склада накануне.

Дома у Шилова дочь Галя, в розовых бигуди и тренировочных штанах, ставит на стол щи из кислой капусты: *"Опять консервы? Сказала же — купи молока".* Он ковыряет вилкой в тарелке, думая о следах шин от «Москвича-412» возле магазина. На следующий день в участок приводят Марфу Литвинову — бывшую актрису с чёрной повязкой на глазу. Её пальто в красных разводах, но перчаток нет. *"Это не моя кровь",* — хрипит она, пока Громов перебирает её сумку: театральные программки 50-х, ключи от квартиры на Арбате, флакон французских духов. Шилов замечает царапины на её запястьях — как от медной проволоки.