Саша Михеев, 17 лет, моет машины в автосервисе «Волга» на окраине Твери. После смены переодевается в рваные кеды и бежит на заброшенное поле за гаражным кооперативом, где местные пацаны гоняют мяч с криками: «Давай, козлина, пасуй!». Там же тренируется Кирилл Лопатин — сын владельца строительной фирмы. Его кроссовки Adidas всегда чистые, но отец грозится отправить его в армию, если не поступит в
В центре — семьи Халонг и Суан. Хыонг, дочь уличного торговца Суана, каждый день до рассвета помогает отцу разгружать корзины с дурианом на рынке Донг-Сuan, потом спешит в парикмахерскую «Лотос», где заплетает клиенткам косы. Там она сталкивается с Дангом, сыном владелицы сети отелей Ха Лан из рода Халонг. Он, пряча от матери потертый мотоцикл «Хонда 67», ремонтирует его в переулке за кафе, где
Минчжэ, 22 года, в рваных кедах топчет бетонную лестницу возле автовокзала в Тэджоне, повторяя слова новой песни. Его сестра Суджон, 19, протирает прилавок в рыбном магазине «Чхонха» — после школы помогает тёте. Вечером они тащат самодельную колонку на пустырь за супермаркетом: Минчжэ дёргает провод, Суджон встряхивает микрофон. «Опять хрипит, — бросает она, закусывая резинку для волос. — Деньги
Джун-Хо, плотник из района Каннам, три месяца мотается между заказами в западных пригородах Сиднея. Его рюкзак всегда набит кимчи в контейнерах — местные клиенты ворчат на запах, но он отшучивается: «Лучше пахнет, чем ваш сыр с плесенью». После смены в полуразрушенном пабе на Джордж-стрит, где он перестилает полы, заходит в корейский магазинчик за рисовыми хлебцами. Там сталкивается с Ли-На,
Джеймс Харпер, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, каждое утро проверял маршрут кортежа Елизаветы II от Букингемского дворца до здания парламента. В кармане его серого пиджака всегда лежала потрёпанная записная книжка с расписанием дежурств и заметкой: *«17:30 — чаепитие с послом Франции, проверить сервиз на детекторе металла»*. За завтраком в кафе на Бейкер-стрит он услышал, как
Эдди, 17 лет, живет в промзоне на окраине города, где дым из труб завода по производству удобрений смешивается с туманом. Его отец, Джефф, в синей робе каждый день чинит конвейеры, пахнет серой и аммиаком. По субботам Эдди встречается с Лиз в кафе «У Мэйбл» — пластиковые скатерти, чашки с трещинами. Она, в фартуке с пятнами от кетчупа, шепчет: «Слушай, Майк опять торгует таблетками у школы.
Эмили Паркер, 28 лет, возвращается в австралийский городок Кумари после смерти отца-фермера. В старом доме с отслаивающейся краской на ставнях она находит его дневник 1987 года с упоминанием «двойного ручья» и письма на папиросной бумаге от женщины из английской деревни Гринхилл. За барной стойкой местного паба «Кенгуру» Эмили спрашивает бармена Гаса про метки на карте в дневнике: «Это про старую
Эстебан, грузчик с рынка Ла-Бокерия, нашел в ящике с бразильскими кофейными зернами потрескавшийся амулет с выцарапанным глазом. Вечером, разбирая находку на кухне хрущевки, он услышал шепот из вентиляции: *"Три капли на перекрестке — и увидишь, как плачут камни"*. Его сестра Лусия, медсестра ночной смены, заметила, что в их районе Грасия участились вызовы к пациентам с одинаковыми
В прибрежном городке Галлоуэй, рыбак Эдди Морроу и его сестра Лола, парикмахерша, решают избавиться от статуи Моны — бронзовой русалки, которую мэр установил на центральной площади. «Ты видел, как туристы тычут в неё селфи-палками? — шипела Лола, закручивая бигуди клиентке. — А мой салон из-за этой железяки теперь в тени». Эдди, разбирая ржавые якоря в сарае, нашел старые цепи от дедовского
Чарли, загорелый гангстер с татуировкой якоря на запястье, теряет черную спортивную сумку в аэропорту Майами из-за путаницы с багажом. Ее забирает Том, студент-архитектор в мятом хаки, летящий к невесте Салли в Лондон. В номере отеля "Корона" на Бейкер-стрит Салли, поправляя очки, открывает сумку, ожидая найти подарок: "Ты купил виноград?.. Это же…" — замирает, тыча пальцем в
На заброшенной заправке за городом Итан находит рваный рюкзак с картой, где красным крестом помечен участок леса возле старой водонапорной башни. "Ты видел это?" – он тычет пальцем в пятно, похожее на кровь, пока Келси ковыряется в карманах, доставая смятый чек из закусочной "Ройал Бургер" с датой за два дня до исчезновения Дэнни. По вечерам они собираются в подвале у Зигги:
Джеймс, американский фотокорр с выцветшей кожаной курткой, прячет плёнку в гильзу папиросы, пока продавец чая на улице Колаба орёт на подростка, разбившего глиняные *куллады*. В переулке за кинотеатром «Риалто» он сталкивается с Мирой — её шёлковое сари забрызгано грязью после репетиции, где британский продюсер кричал: «Ты играешь рабыню, а не королеву!» Она выхватывает у него сигарету: «Снимаешь