Ни ты не знаешь, ни я (2002)

Авика, девятнадцатилетний студент-заочник, подрабатывает в крохотном книжном магазине «Папирус» возле станции Виктория в Мумбаи. Его соседка по общежитию, Пратибха, таскает за собой потрёпанный блокнот с рецептами чая — от масалы до имбирного с лимоном — и мечтает открыть киоск на рынке Кроуфорд. Они встречаются каждый вечер у ларька с самосой: Авика покупает две порции, Пратибха ворчит, что он переплачивает за жареное тесто. «Завтра верну долг», — бросает она, заворачивая еду в газету, где выделено объявление о пропаже её отца-водителя рикши.

Однажды Авика находит в старом учебнике по химии конверт с ключом от камеры хранения на вокзале. Внутри — фото неизвестной женщины в сари, стоящей у храма Сиддхивинаяк, и расписка на землю в Гоа. Пратибха узнаёт почерк отца: «Он говорил, что кто-то перекрыл воду в деревне…» Они едут в библиотеку имени Тарабаи Шинде, где старый архивариус, жуя бетель, указывает на карту 1987 года с пометками возле заброшенной фабрики. Ночью в общежитии срабатывает сигнализация — чьи-то руки роются в ящике Авики, хватают конверт. «Бежим!» — кричит Пратибха, хватает его за руку, и они выскакивают в переулок, где мигает фара единственного свободного такси.