Лера споткнулась о ржавую трубу, когда пробиралась через треснувшее окно на второй этаж заброшенной больницы. Фонарик выхватил из темноты надпись на стене: *«Не верь ему»*, нацарапанную губной помадой. В кармане куртки жужжал телефон — Марк, ее сосед по общаге, слал очередное голосовое: *«Свали оттуда, это не смешно»*. Вместо ответа она сфотографировала найденный под койкой блокнот с датами
Лина Марлоу, 23 года, сидит в подсобке заброшенного кинотеатра «Райский экран» на окраине Лос-Анджелеса. Запах прогорклого попкорна смешивается с ароматом ладана, который она жжёт в жестяной банке. В углу валяется разбитый проектор, на стене — календарь 1998 года с обведёнными датами. Клиент, мужчина в мятой рубашке, дрожит, протягивая фотографию дочери. «Душа на двоих, или ты один сегодня?» —
Джейк Морено, 24 года, работает механиком в доках Сан-Педро. Каждое утро он заезжает в *El Rincon*, заказывает два чоризо-буррита и кофе в стиропакете. После смены — боксёрский зал в подвале церкви, где тренер Виктор, бывший морпех, кричит: «Ты дерешься, как бабушка с артритом!». Дома — трейлер на окраине, где младшая сестра-подросток Лиза красит ногти в фиолетовый, пока их мать, Кармен, кашляет
Лев, водитель трамвая №5, заметил в зеркале заднего вида девушку в синем плаще, стоявшую на остановке «Проспект Космонавтов». Он притормозил, но когда двери открылись, там была только старуха с тележкой, набитой пустыми бутылками. «Опять глюки», — пробормотал Лев, поправляя кожаные перчатки с оторванным большим пальцем. Диспетчерша Ольга через рацию хрипела: *«Ты там заснул? Бери хвост из
Артем заперся в подсобке автомастерской на окраине Новосибирска, где Виктор, его бывший коллега по заводу, хранил списанные аккумуляторы. Холодный чай в пластиковой бутылке, крошки от вчерашней булки на столе с пятнами солярки. "Два дня, не больше, — хрипел Виктор, передавая связку ключей. — Потом ищи другое место". Артем не выключал телефон: сестра Лена должна была прислать сигнал —
Артём, 11 лет, заметил, как продавец в «Рассвете» у дома коротко щёлкал кассой, сдавая бабушке в платке три рубля вместо десяти. В рюкзаке у мальчика пахло вчерашними котлетами, а в кармане — две монетки на булочку. «Смотри, Вовка, опять жульничает», — прошептал он другу, пока старушка, шаркая тапками, уходила к лифтам. Вова, жуя жвачку, пожал плечами: «Ну и что? Папа говорит, все так делают».
Кирилл Соколов, слесарь с уральского завода «Прогресс», в подсобке третьего цеха натыкается на заляпанный маслом конверт. Внутри — фото 90-х: мужчина в военной форме, лицо — его зеркальная копия, и ключ от сейфа в банке «Уралфин». «Ты чё, родственника в чекистах нашёл?» — хрипит на перекуре бригадир Володя, разглядывая снимок. Кирилл молчит, ковыряет отвёрткой ржавчину на станке. Вечером,
Лиза копошилась на чердаке старого дома на улице Садовой, разгребая коробки с пожелтевшими фотографиями и вязаными шарфами. Под слоем газет 1987 года она вытащила тряпичную куклу с треснувшим фарфоровым лицом — один глаз полустерся, как будто кто-то долго тер его пальцем. «Смотри, мам, почти как у бабушки в комоде!» — крикнула она вниз, обтирая пыль с кружевного воротника. Ольга Сергеевна,
В портовом районе Осаки рыбаки заметили странные пузыри, всплывающие рядом с полузатопленным грузовым судном *Мицубиси Мару*. 12-летняя Сиори, дочь капитана, сняла на телефон темный силуэт, который позже идентифицировали как личинку Ирис. В секретной лаборатории под Киото доктор Накамура, разбирая архивные записи о Гамере, наткнулся на кассету 1995 года с записью ультразвуковых импульсов — их
В подвале лондонского особняка 1916 года оккультист Берджесс в кожаном фартуке мажет мелом треснувший пол. Его сын Рэндольф щурится, поправляя очки: «Ты уверен, что символы нарисованы правильно?» Из круга с рунами поднимается дым, принимая форму худого мужчины в чёрном плаще — Морфея. Берджесс хрипит: «Покажи, где спрятаны твои артефакты!» Вместо ответа с потолка сыплется песок, забиваясь в
Татьяна, старшая, втирала пятно от вина на кухонном столе тряпкой, которую Алиса вчера использовала для чистки ботинок. «Опять твои тряпки везде», — бросила Алиса, средняя, закуривая на балконе, хотя Татьяна десять раз запрещала. Марина, младшая, сидела на подоконнике с книгой Сэлинджера, ногой подпирала треснувшее стекло. В холодильнике — вчерашний борщ, три яйца и банка соленых огурцов,
На третьем этаже дома 588, в квартире с отслоившимися обоями, живет Марсель — пожилой часовщик, собирающий механизмы из деталей, найденных на блошином рынке. Его соседка Люси, студентка-медик с фиолетовым велосипедом, каждое утро спотыкается о его коробки в подъезде: *«Опять мусорные баки перевернули… Клянусь, это тот рыжий кот»*. В угловой квартире на первом этаже Аминь, девятилетний мальчик с
