Гельголанд 513 (1 сезон)

Представь себе: 2034 год. Мир после глобального апокалипсиса — не просто фильм-катастрофа, а реальность. Всё, что осталось от цивилизации, лось на крошечном клочке суши в Северном море — на острове Гельголанд. И вот он — последний безопасный уголок на Земле. Или, по крайней мере, так все думают.

Но безопасность тут стоит слишком дорого. На острове действует чёткое правило: не больше 513 человек. Да, именно так. Если кто-то появляется — кому-то придётся исчезнуть. Добровольно или не очень — это уже другой разговор. Система тут не церемонится: тебя оценивают по «полезности». Холодный, бездушный рейтинг, который решает, достоин ли ты остаться.

Это как жить на экзамене, который никогда не заканчивается. Сделал шаг в сторону — и всё, минус баллы. А за дверью, на материке, где когда-то кипела жизнь, теперь собираются силы, у которых явно не самые мирные намерения. Они смотрят на Гельголанд — и хотят его.

Всё это жутко и до боли актуально. Ты вроде бы выжил, но живёшь под прицелом. Без права на слабость. Без права на ошибку.