Москва, конец XIX века. В купеческом доме Ванюшиных царит внешняя благопристойность: чинные обеды, заведённый порядок, уважение к старшим. Но за фасадом угадывается трещина, которая год от года становится глубже. Родители и дети существуют в разных мирах, и между самими детьми пропасть ничуть не меньше. Глава семьи Александр Егорович держит дом железной рукой, пока однажды откровенный разговор с
Бандиты врываются в жизнь Гали, когда она уже почти добилась своего. После провала на вступительных экзаменах девушка находит опору в штурмане Викторе, который видел её поражение и помог не сломаться. Она получает профессию стюардессы, летает с ним, а через год всё-таки становится студенткой. Последний рейс перед институтом оборачивается угрозой: двое пассажиров готовы на всё ради своих целей.
Знаете, есть одна опера, которая меня каждый раз за душу хватает. Представьте: заскучавший американец с военного корабля в Нагасаки решает, пока судно на якоре, «освежить» личную жизнь. Ну, моряк же, романтика портовых городов и всё такое. Только вместо мимолётного увлечения он вдруг женится на юной гейше — ей всего пятнадцать, между прочим! Чио-Чио-сан, или Бабочка, как её зовут… Слушайте, а
Встреча с манекеном в витрине переворачивает жизнь Мишеля. Он несчастлив в браке с понимающей Изабель, их отношения давно остыли, а измены лишь подчёркивают пустоту. Мишель влюбляется в безмолвную куклу, видя в ней идеальную женщину, лишённую человеческих недостатков. Странное увлечение перерастает в одержимость, стирающую грань между реальностью и фантазией. Жена пытается сохранить семью, но
Москва середины семидесятых: глухие подворотни, блошиные рынки и квартирники с джазом. Американский журналист Джо знакомится с Костей, местным проводником в мир запретного андеграунда. Тот знакомит его с Октябриной - девушкой, которая проводит дни на толкучке, репетирует в балетном классе и пропадает на дерзких посиделках. Для Джо она - живое воплощение свободы, которой ему так не хватает. Но для
Бутылка вина и пиршественный стол посреди улицы, где хозяйничает мор. Компания горожан запивает страх и читает стихи, пока за окнами умирают соседи. Им нечего терять, кроме последних часов, и они решают провести их за беседой, а не за молитвой. Разговор переходит в спор: одни требуют смирения и покаяния, другие настаивают на праве веселиться перед лицом гибели. Священник, пробирающийся сквозь
Ленинград середины семидесятых. Прораб Кузнецов держит строительную бригаду в кулаке не окриком, а педагогическим чутьём: он умеет найти подход к молодым рабочим, из которых бригада в основном и состоит. Коллектив сложился, люди понимают друг друга с полуслова, смены идут чётко. В эту слаженную систему входит новичок. Он не подстраивается под общий ритм, не принимает правил, по которым живёт
Франция, 1974 год. Мать арестованного молодого человека приходит к судье, который ведет дело об убийстве девушки. Её сын - главный подозреваемый, его забрали после того, как они вместе ушли из бильярдного клуба. Судья не может слушать её просьбы по закону, но женщина не готова сдаться. Ради сына она готова на отчаянный шаг. Закон оказывается стеной, которую нужно пробить любой ценой. Мать требует
Киото середины XIII века. Императорский двор давно утратил власть, уступив её духовенству. Крестьянку Сидзё продают знатному господину: её тело нужно только для одного, и жизнь в уединении становится клеткой. Она заводит тайную связь с государственным советником, братом бывшего императора. Но вскоре понимает: для этого мира она вещь, кукла для утех, не имеющая права на чувства. Её достоинство
Рим середины семидесятых. Владелец строительной империи Гойя чувствует себя неуязвимым: он купил министров и даже председателя уголовного суда Ванини. Его схема с аферами и уклонением от налогов работает годами. Министр юстиции поручает Ванини провести обыск в секретном архиве Гойи - там документы на всех взяточников. Но кто-то предупреждает магната за полчаса. Гойя поджигает здание. В огне
Тиканье механизмов в мастерской Мишеля - единственный ритм, который он знал наверняка. Часовщик из Сен-Поля живёт размеренно, пока полиция не стучится в дверь с новостью: его сын Бернар убил человека и сбежал с подружкой. Мишель пытается сложить мотивы преступления, но чем глубже он вглядывается в обстоятельства, тем яснее видит: он почти не знал собственного сына. Каждое новое открытие отдаляет
Гонконг середины семидесятых. Американец Кэл Джефферсон, боксёр высокого класса, проводит медовый месяц с женой. Безделушка, которую муж купил ей во время прогулки по витринам, оказывается статуэткой Будды. И теперь за ней охотятся слишком многие. Первый же вечер в номере превращается в череду визитёров, которым нужна не пустяковая вещица, а нечто, скрытое внутри. Кэлу приходится полагаться не
