Се конь блед (1964)

Пако, подросток-сирота, бродит по приграничью Испании и Франции 1950-х. Ему нужен тот, кто отомстит за убитого отца. Взгляд падает на Мануэля Артигеса, героя гражданской войны. Кажется, лучшего мстителя не найти. Но человек, которого мальчик выбрал в союзники, давно не тот солдат. Артигес носит в себе не ярость, а усталость человека, пережившего слишком много потерь. Пако предлагает ему чужую войну, а тот уже расплачивается за свою. Драма Фреда Циннемана держится не на перестрелках, а на тихом напряжении между двумя поколениями. Один ищет повод убивать, другой - причину остановиться. Их союз обещает стать испытанием для обоих.