Воротилы (1964)

Алюминиевый корпус самолёта, ещё без крыльев, стоит в цехе, и Джонас Корд уже думает о следующем контракте. Ему двадцать с небольшим, он неприятен в общении, строит авиазаводы, продюсирует кино и ни минуты не сидит на месте. Голливуд тридцатых - город, где состояние сколачивают за год и теряют за один неудачный вечер. Корд мечется между съёмочной площадкой, переговорной и спальней, но каждое его движение только приближает пустоту. Он не умеет останавливаться. Деньги, власть, женщины - всё это уже есть, но не даёт того, что он ищет. В какой-то момент гонка перестаёт приносить даже краткое удовлетворение. Финал застаёт его одного в номере отеля. За окном неоновая вывеска мигает, и в её свете лицо Корда кажется совсем молодым и совсем старым одновременно. Телефон молчит.