Лука, 16 лет, рылся в коробках на чердаке дедовой фермы в Тоскане. Нашел потрескавшийся дневник 1943 года с координатами и фразой *«Под церковью – дверь, но не открывай»*. София, его сестра, чинила велосипед во дворе, когда он показал ей записи. "Ты веришь в эту чушь?" – спросила она, вытирая руки о пятнистый фартук. На рассвете они прокрались к полуразрушенной часовне Св. Антонио.
Лиор, водитель грузовика с потрескавшейся татуировкой на предплечье, разгружает ящики с консервами в подсобке магазина в Беэр-Шеве. В одном из ящиков он находит пачку старых писем на французском, заклеенных скотчем. «*Ты уверен, что это не ловушка?*» — спрашивает по телефону его напарница Эмили, пока чинит двигатель своего «Пежо» в марсельском порту. Ее пальцы в машинном масле скользят по экрану,
Лиза Морроу, детектив из Бостона с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, нашла в кармане убитого курьера ключ от склада на окраине Чайнатауна. Там, среди коробок с поддельными духами, она вытащила из-под конвейера потрепанный блокнот, залитый кофейными пятнами. «Ты опять полезла куда не надо», — бросил ей Джейк, напарник, разбирая записи о переводах через подпольный банк в Майами.
Джейк, курьер с облупленными наклейками на велосипедной раме, развозит суши по Лос-Анджелесу, пока его девушка Лейла мажет взбитыми сливками капучино в «Эспрессо-Хаос» у метро. По вечерам они смотрят сериалы на диване с проваленной пружиной, споря, хватит ли денег на аренду. Все рушится, когда Маркус, друг детства в промасленной робе, приносит конверт: «Старик твой живой. Карлос зовут. Шарашит
Лена, в очках с треснувшей дужкой, копается в коде за компьютером в берлинском коворкинге. Рядом — пустая банка энергетика с надписью «Kaffee? Nein, danke». Её прерывает уведомление на телефоне: «Шпреепарк, 03:00. Приходи одна». В это же время Джейкоб в Чикаго, заляпанный машинным маслом, выдергивает провод из двигателя Harley ’78. Звонит неизвестный: «Они нашли твой след. Бери чемодан под
Артём Колесов, шеф ресторана «Заря» в спальном районе Уфы, каждое утро начинал с пересчёта залежавшегося хека в холодильнике. Настя, официантка с треснувшим лаком на ногтях, ворчала, разбирая стопки грязных тарелок: «Опять меню на неделю меняешь? Вчера электрики два часа проводку чинили — плита дымилась, как паровоз». За прилавком у входа Миша, бармен-студент, разливал дешёвый квас по стаканам,
Зара, 23 года, живет в старом доме в переулке возле лахорского базара Анаркали. Ее комната — треснувшее окно с видом на лотки со специями, где продавец Али каждый день кричит: *«Куркума дешевле пыли!»*. На чердаке, разбирая коробки с потрескавшимися чашками, она находит дневник бабушки Фариды, умершей в 1985-м. В нем — записи о тайных встречах с британским геологом Джеймсом в 1947 году и
Винсент "Винни" Галло вытирает масло с рук об засаленную тряпку в гараже на 15-й улице Бруклина. Его младший брат, Нико, втихаря ковыряет ножом в шине раздутого Escalade — машину пригнал Лука Марчелло, их связной с ирландцами из Куинса. «Ты уверен насчет склада? — Винни бросает гаечный ключ в ящик, — Там же братья Карвахаль крутятся». Лука молча достает сигарету Marlboro, закуривает
Дениз, архитектор тридцати двух лет, каждое утро покупала симит у уличного продавца возле парка Мачка. Эмир, владелец небольшой строительной фирмы, заказывал двойной эспрессо в том же кафе на площади Таксим, где она чертила эскизы за столиком у окна. Их столкновение произошло из-за случайности: он задел её рюкзак, рассыпав карандаши и пачку старых счетов за коммуналку. «Ты всегда носишь с собой
Лука, 19 лет, чинит старый Peugeot 205 в гараже за булочной на Монмартре. Его старший брат Антуан пропал после ночной гонки у моста Бир-Хакейм. В кармане куртки Лука находит билет на выставку ретро-автомобилей в Брюсселе с пометкой *«Спроси про колесо со спицами»*. Эмили, дочь владельца автосервиса *«Rouge Mécanique»*, подбрасывает ключи от Citroën DS: *«Если влезешь в двигатель — выиграешь. Если
В Медельине, под треск вентилятора в полуразвалившейся автомастерской «Ла Гара», Камила Рохас ковыряет гаечным ключом в двигателе старого «шевроле». Ее брат, Педро, в засаленной футболке с логотипом пива «Агила», торгуется с курьером из картеля Валье: **«Двести тысяч за доставку через блокпост? Ты мне в гробу эти колени увидишь»**. На столе – холодная эмпанада и счет за аренду, помеченный
Элиф, 34 года, каждое утро разворачивает газету *Hürriyet* на кухонном столе, пока сын Али, 12 лет, ковыряет вилкой в миске с оливками. «Опять опоздаешь на урок турецкого, — бросает она, завязывая платок. — Вчера учительница звонила из *Çankaya İlkokulu*». Али молча надевает рюкзак с оторванным ремешком, мать сует ему лепёшку с патокой — пальцы липкие, приходится вытирать об джинсы. После школы
