Миа, 22 года, моет полы в кафе *Red Kettle* на углу 5-й авеню и Лексингтона. Каждое утро перед работой она забегает в круглосуточный магазин за шоколадным батончиком — кассир Сэм уже знает её по голосу: «Снова без сна? Тебе бы ромашковый чай». По вечерам Миа рисует граффити на заброшенной станции метро, прячась от полицейских дронов. Её соседка по квартире, медсестра Лиза, ворчит на пятна
В припорошенном пылью гараже на окраине Барилоче механик Мартин Кордоба ковыряется в двигателе старого «Фалькона» 78-го года. Его прерывает звонок сестры, Камилы — студентки-биолога из Вальпараисо: «Нашли странные пробы в леднике Сан-Рафаэль. Как в тех историях про папу… помнишь?» В ящике с инструментами под гайками Мартин находит дневник отца-гляциолога, исчезнувшего в Патагонии в 2004-м. На
Лиза Мюллер, 23 года, в пятницу утром копается в коробке с дедовскими вещами на балконе хрущёвки в Марцан-Хеллерсдорфе. На дне — потёртый дневник 1946 года с пометкой «Э.Шульце», обмотанный верёвкой. В метро по пути в мастерскую на Шпрееинзель она листает страницы, спотыкается о фразу: «Завтра повезу уголь из Цвикау. Если не вернусь, ищи под плитой у красной двери». В мастерской её друг Феликс,
Захра, молодая археолог из Тегерана, находит в развалинах Персеполя глиняную табличку с изображением инжира, испещрённую клинописью. Её дядя, реставратор Ферейдун, расшифровывает фразу: *«Корни в пепле, плоды в крови»*. В ту же ночь в мастерскую врываются неизвестные — крадут табличку, оставляя на полу обрывок карты с пометкой *«Марсель, порт»*. Захра звонит французскому коллеге, Марку Леблану,
Лукас, 27 лет, чинит старый «Пежо» в гараже на окраине Кордовы, когда находит под сиденьем потёртый блокнот с записями на русском. Владелец машины — Эстебан, молчаливый тип, который неделю назад исчез, оставив ключи и недоплаченный счёт. Лукас несёт блокнот в кафе на углу улицы Сан-Мартин, где официантка Камила, его соседка по общежитию, переводит обрывки фраз: «…они знают про склад в Росарио»,
Хикару, студент-архитектор, на блошином рынке в Янаке покупает потёртый фотоаппарат Nikon F3 за 3000 иен. В тот же вечер в кафе «Рояль» он снимает Саору, свою соседку-бариста, которая смеётся: *«Ты уверен, что эта рухлядь работает?»* На проявленной плёнке за её спиной виден силуэт девушки в школьной форме 1980-х — на том же месте сейчас пустая скамья. Саора проводит пальцем по снимку: *«Вот тут…
Лайла, 27 лет, копалась в коробке с гнилыми персиками на складе круглосуточного магазина в Лос-Анджелесе, когда на её телефон пришло фото старой карты с пометкой *«Они знают про крылья»*. Отправитель — Эмилио, её сводный брат, исчезнувший после взрыва на свалке в Техасе. Она нашла в кармане своего ржавого «Шевроле» записку с координатами: 31°44’N 106°29’W — граница с Хуаресом, рядом с заброшенной
Лина роется в старом гараже за домом, вытаскивает коробку с потрепанными ралли-капсулами — миниатюрными машинками на радиоуправлении. «Майлз, смотри!» — кричит она брату, показывая синюю «Тойоту» 1993 года с потрескавшейся краской. Майлз, в пятнах от смазки для велосипеда, присвистывает: «Дед говорил, они тут по всему району гоняли». К ним подключаются соседи: Джейден, техник-самоучка с
Рамиро, сорокадвухлетний печатник из тихой типографии в пригороде Кордовы, каждую пятницу после смены заезжает в бар «Эль-Милагро». Там он оставляет на стойке распечатанные листовки с пиксельными фото «летающих тарелок» — снимки делает на старый «Зенит», доставшийся от отца, исчезнувшего в 1998-м после ночной смены на винном заводе. «Опять мусоришь?» — хрипит бармен Эстебан, вытирая кружку с
Лизавета, в застиранном халате с вышитым вензелем «П.Р.», кипятит воду в медном самоваре у входа в клинику на Васильевском острове. Раненый солдат, Федор, с гноящейся раной на плече, хрипит: «Докторша, да когда ж эти бинты привезут?» Она молча достает из сундука последний рулон марли, замечая на обертке печать поставщика — того самого купца Семена, что вчера требовал «долю» за доставку лекарств.
В дождливом Лондоне Илайас Тэтчер, 23-летний хакер с татуировкой змеи на запястье, взламывает серверы Министерства обороны через старый ноутбук, купленный на блошином рынке в Кэмдене. Его находят замерзшие файлы с меткой *«Проект Сфинкс»* — списки исчезнувших журналистов и чертежи подземного объекта под Темзой. Тем временем Клара Уиттекер, репортерша *London Herald*, в кафе на Брик-лейн получает
Кайто, механик с колонии «Омега-7», копался в двигателе старого мобильного дзаку, когда сирены завыли. «Опять эти земляные крысы лезут», — пробормотал он, вытирая руки об промасленный комбинезон. Рядом Миюки, пилот с обожженным плечом от прошлого боя, схватила шлем: «Ты либо чини быстрее, либо сам полезай в кабину». Над куполом колонии уже мелькали вспышки — эскадрилья Федерации прорвалась через
