Ян Свобода, бармен из пражского района Жижков, каждое утро начинал с протирания стойки, заляпанной пивными кругами. Его соседка, Маркета, ворчала через тонкую стену: «Опять бутылки бьёшь в пять утра?» Он игнорировал, пересчитывая мелочь из кассы, чтобы заплатить за электричество. В баре «У Гуса» висел телевизор с треснутым экраном — по нему показывали сводки о поджогах складов на окраинах.
Лиа Мендоса, 17 лет, копалась в комнате брата на третьем этаже хрущевки в Тондо. Под кроватью нашла коробку из-под *Хопии* с выцветшей фотографией — Эндрю стоит у парома на причале Батангас, за спиной табличка «Рейс 14: Калаян». В углу записка: *«Если что, проверь папины старые счета за свет. Координаты 14°35'»*. На следующий день она толкалась у ларьков на рынке Дивисория, показывая снимок
Джек Морроу, частный детектив с шрамом через левую бровь, сидел в задымленном баре *«Красный коготь»* на окраине Чикаго. На столе перед ним — фото девушки в синей куртке, последний кадр с камеры магазина на 5-й авеню. Бармен, толстяк в засаленном фартуке, бросил: «Она третья за месяц. Копы шевелят жопами, как улитки». Джек перебирал гильзы в кармане — единственная улика с места исчезновения.
В Ленинграде инженер-судостроитель Алексей Громов получает задание от начальства: "Собери команду для ремонта корабля *Советская звезда*. Дедлайн — 20 дней". Он копается в ржавых ящиках порта, ищет запчасти меж сломанных якорей и пустых бутылок из-под портвейна. Тем временем в Марракеше уличный торговец Юсуф аль-Хашими торгует керамикой с трещинами. Его сестра Аиша шипит: "Ты опять
Лина, 28 лет, оператор колл-центра в Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе с корицей, пока ждет автобус №14. Ее клиенты — пожилые люди, забывающие пароли от банковских счетов, и молодые матери, кричащие на фоне детского плача. В среду, разбирая заявку от миссис Эвелин (жалоба на сломанный принтер), Лина услышала в трубке мужской голос: *"Не садись в лифт после шести"*. Лифт в
Лука, студент-архитектор из Рима, случайно наткнулся на потрёпанный дневник в лавке старьёвщика на Via dei Coronari. Внутри — схемы фонтанов с пометками красными чернилами: «Правый лев — поворот против часовой стрелки, аквадукты проснутся». Ночью, проверяя запись у Треви, он крутанул каменную гриву, и струи воды внезапно замерли, открыв под статуей Нептуна потайной ход. «Ma che cazzo...» —
В рыбацкой деревне под Калькуттой 17-летний Викрам ищет сестру Амину, пропавшую после ночной смены на ткацкой фабрике. Он находит в её комнате обрывок газеты с адресом портового склада в Ченнаи, зачёркнутым красным карандашом. «Они заплатят за каждый твой след крови», — бормочет он, пряча под рубашку нож с перламутровой ручкой, подарок отца перед его смертью от цирроза. В поезде до Ченнаи пьяный
Лиам Карвер, морской биолог с хроническим недосыпом, находит в устье возле Сиэтла дохлую рыбу с неестественно острыми плавниками. В разодранной ветровке он ковыряется в жабрах перочинным ножом, пока Айко, его ассистентка в кислотно-розовых кроссовках, фотографирует чешую на дешевый смартфон. "Слушай, тут ДНК-цепочка ломается, как дешевый пазл", — бормочет он, засовывая образец в
Антон выходит из поезда на станции «Северная-Заводская», пробираясь через толпу в рваных пальто. В кармане – фото брата Миши, сделанное возле старого элеватора. «Искать тут? Да вы с ума сошли», – хрипит таксист, отворачиваясь, когда Антон называет адрес. Приходится идти пешком мимо обледеневших гаражей, пока не натыкается на пятиэтажку с выбитыми окнами. В подъезде пахнет горелой проводкой, на
Марчин, 34 года, сантехник из Лодзи, обнаруживает у себя в затылке отверстие размером с монету после ночной смены в полуразрушенной хрущёвке. Вместо крови — прозрачная жидкость со запахом ржавых труб. "Ты точно не упал в котельной?" — спрашивает соседка Ирена, разглядывая дыру через очки с толстыми линзами, пока её кот Мручек тыкается носом в пятно на линолеуме. Марчин скрывает рану под
Юри и Харю, брат с сестрой, переезжают из Токио в старый дом в Сиракаве — его оставила им бабушка после смерти. В первый же день Юри пытается включить микроволновку, но Харю, ковыряясь в коробках, напоминает: *"Здесь даже газ проводят через баллоны. Придётся печь топить дровами"*. Они таскают воду из колодца во дворе, разбивают огород на заднем дворе, где раньше росла только редька да
Аша, 16 лет, переехала из деревни под Аллахабадом в Мумбаи после смерти отца. Ее семья ютится в комнатке над лавкой сари, где мать шьет до полуночи. В школе «Святая Тереза» девочку дразнят за акцент: «Слушайте, она «чаи» вместо «чай» произносит!» — кричит одноклассник Викас, развалившись на парте. Учитель хинди, мистер Сингх, в очках с переклеенной дужкой, замечает ее тетрадь с каллиграфическими
