Джейк, 17-летний механик из захолустного городка Редмонд, находит в старом пикапе отца смятый лотерейный билет. Проверяет цифры через приложение — 3, 14, 27, 45, 52. «Чёрт, Мик, глянь! — тыкает он в телефон другу. — Полмиллиона… Батя даже не проверил». Мик, перемазанный в машинном масле, роняет гаечный ключ: «Ты ж влип. Деньги придут через две недели, а у тебя мать на лечении в Клируотере, долги
Джейк, 28-летний библиотекарь из дождливого Эдинбурга, каждое утро покупал чизкейк в кафе *Red Squirrel* перед работой. В один из таких дней он наткнулся на забытый блокнот с эскизами птиц и телефонным номером на последней странице. «Если найдёте — звоните. Эмили, 25», — было написано корявым почерком. Он набрал номер, услышав в трубке смех и шум нью-йоркского метро. «Серьёзно? Я рисовала тех
Карлус, 28-летний курьер из фавелы Вила-Мария, целыми днями петляет между пробками Сан-Паулу на потёртом велосипеде с коробкой для пицц. В среду, когда ливень залил район возле моста Эстаида-ду-Бандейрантес, он заскочил в кафе *Café da Manhã* — там треснутое окно и выцветшая наклейка с кофе *3 за 5 реалов*. За углом туалета его ждала Жуана, девушка в чёрной кофте с капюшоном: «Вставь чип в
В провинциальном городке под Екатеринбургом, на улице с облупившимися фасадами хрущёвок, 16-летний Игорь Михеев находит в подвале бабушкиного дома старый дневник с водяными пятнами. На странице от 12 октября 1978 года записано: *«Сегодня видел, как отец вынес из сарая свёрток… Кричал, чтобы я не подходил»*. Игорь показывает дневник соседке Анне, которая чинит на кухне радиоприёмник. «Тут про
Марсель, бывший докер с шрамом через левую бровь, копался в ржавых ящиках на задворках марсельского порта. Он искал письма брата, пропавшего после стычки с итальянскими контрабандистами. В кармане — потёртая фотокарточка: Луиджи в чёрной шляпе курит у трамвайных путей Неаполя. «Ты думал, спрячешься за своими *макаронами*?» — бормотал Марсель, вытирая ладонью пот с шеи. В тот же вечер в табачной
Мэри Йеллан, в плаще, пропитанном солью от морского ветра, приезжает в портовый городок на повозке, запряжённой хромой лошадью. Тётя Пэттен встречает её у таверны с фонарём в руке — стекло мутное, свет дрожит от порывов ветра. Внутри пахнет перегоревшим жиром и сырым деревом. Джосс Мерилин, хозяин, чистит нож о край стола, когда Мэри спрашивает про комнату: «Верхний этаж. Там крысы меньше
Лиза, девушка из московского района Бирюлёво, в пятницу вечером разгружала коробки с сиропами в подсобке кафе «Светлячок». За дверью послышался акцент: «У вас есть *шаурма* без майонеза?» — спросил парень в потёртой куртке с выцветшим принтом Карпат. Артём, электрик из Ивано-Франковска, два месяца назад устроился на стройку у метро «Тёплый Стан». Лиза, вытирая руки о фартук, бросила: «У нас
В Пномпене 18-летний Сопеак разгружает коробки с манго на рынке Пса Тхом, когда находит потёртый бронзовый амулет с трещиной. «Бабушка говорила — такие штуки притягивают духов», — бормочет он, пряча артефакт в карман. Тем временем в Бруклине Эмили, студентка колледжа, во время ночной смены в кафе «Green Mug» роняет чашку с кофе, заметив тот же символ на полу — змею, пожирающую хвост. «Ты
Кайл, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, торгует консервами в полуразрушенном магазине на окраине Детройта. Ржавые каркасы заводов, граффити с надписью *"Зона 9 — не выходи"* и постоянный гул дронов-разведчиков — его повседневность. Однажды к нему врывается Лина, врач в потрёпанном халате, с флешкой в руке: *"Тут данные о вакцине. Лаборатория в Чикаго… Но мне нужен
Артём, слесарь с завода «Уралмаш», каждое утро ковырял чугунную плиту в хрущёвке на окраине Екатеринбурга. В пятницу, после смены, нашёл в кармане робы потёртый листок: *«Ищи меня у водонапорной башни за рынком. Ф.»*. Соседка Галя, продавщица из ларька «Пятёрочка», плевалась, пока чистила семечки: «Опять эти пьяницы шутки шутят. В прошлом месяце Славку так на помойку заманили». Но ночью, когда в
В деревне под Гродно живет рыжеволосый механик Василий, который чинит трактора в колхозе «Заря». По утрам он заходит к соседке Василисе — девушке в выцветшем платке, работающей на льнопрядильной фабрике, — чтобы отдать ей банку топленого молока. «Опять мотор заклинило у Семеныча? — спрашивает она, разливая чай в жестяные кружки. — Скажи, чтоб мазут не экономил». Вечером они идут через заброшенный
Джек Уайт, в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро закуривал у лотка с жареными угрями на рынке Боро. Его младший брат, Дэнни, ворчал, разгружая ящики с контрабандными сигаретами: «Эдди Блэк опять метит наши доки. Слышал, его ребята у склада 12 крутятся». Вместо ответа Джек швырял окурок в лужу, поправлял нож за поясом и шагал к причалам, где в тумане маячили силуэты грузовиков. «Ты либо со
