Итан, семнадцатилетний парень из Бриктона, каждое утро покупает в «Drip & Go» кофе с двойным эспрессо — бариста Сара уже знает его заказ наизусть. В школе на уроке биологии он замечает, что у учителя, мистера Кларка, нет тени под люминесцентными лампами. «Ты видел?» — шепчет он Миа, своей соседке по парте, которая рисует в тетради граффити с летучими мышами. «Видела, — бросает она, не
Джеймс, молодой ветеринар с потрёпанным чемоданом и учебником анатомии под мышкой, приезжает в Дарроуби — деревню, где дождь барабанит по крышам ферм, а дороги превращаются в грязь уже к полудню. Его нанимает Зигфрид Фарнон, вспыльчивый владелец клиники, который то кричит: «Тристан! Где мои щипцы?», то самозабвенно чистит старый микроскоп в кабинете с пахнущим формалином шкафом. Младший брат
Джеймс, американский фотокорр с выцветшей кожаной курткой, прячет плёнку в гильзу папиросы, пока продавец чая на улице Колаба орёт на подростка, разбившего глиняные *куллады*. В переулке за кинотеатром «Риалто» он сталкивается с Мирой — её шёлковое сари забрызгано грязью после репетиции, где британский продюсер кричал: «Ты играешь рабыню, а не королеву!» Она выхватывает у него сигарету: «Снимаешь
Эмили, рыжая с веснушками, каждое утро опаздывает на лекции в колледж Бруклина, заскакивая в кафе «Белый кролик» за латте с корицей. Там ее уже ждет Джада в растянутом свитере из комиссионки — она разрисовывает скетчбук, пока не началась смена. «Опять забыла учебник по химии?» — бросает она, не отрываясь от эскиза. По четвергам к ним присоединяется София, принося из дома контейнеры с греческим
Софи, рыжеволосая пятнадцатилетняя принцесса, каждое утро пробирается в замковую библиотеку через потайной ход за третьим шкафом с картами. Там она изучает запрещенные отцом, королем Фридрихом, книги по астрономии, пряча под платьем потрепанный томик Кеплера. На завтраке в мраморной столовой, размазывая варенье на тарелке, она спорит с отцом: «Почему я должна учить этикет, если могу рассчитать
Афинский порт, июнь. Элени, 23 года, в рваных джинсах и футболке с надписью «Μπριζόλα», разгружает ящики с оливками в семейной таверне «Омалос». Запах жареных кальмаров смешивается с бризом. В углу сидит Лиам, британец с выцветшим тату «Manchester» на запястье, рисует в блокноте разбитую лодку у причала. «Καφές;» — бросает Элени, вытирая руки о фартук. Он молча кивает, не отрываясь от эскиза.
Ли Цзюнь торчит в своей однокомнатной квартире на третьем этаже дома в районе Дасин. Каждое утро он слышит, как сосед снизу, старик Ван, стучит палкой по батарее — сигнал, что пора выносить мусор. Вчерашние коробки от лапши быстрого приготовления, пустые банки из-под пива Tsingtao, обрывки счетов за электричество. По дороге на работу в ремонтную мастерскую «Золотые руки» он заскакивает в ларёк
Ли Джунхо, механик из автосервиса в Йонсане, замечает черный седан с номером 458 возле заброшенного склада. Вместо того чтобы уйти, он снимает на потрескавшийся экран телефона, как двое мужчин в кожаных куртках перегружают коробки с логотипом рыболовного магазина. «К концу недели надо развести по клубам в Чхондамоне», — слышит он обрывок фразы. На обратном пути Джунхо заезжает в круглосуточный
Анайя, с рыжими волосами, перевязанными синей лентой, чинила треснувшую гитару отца Лукаса в крохотной комнате над пекарней. За окном в Боке кричали продавцы эмпанадас, а по мостовой гремели грузовики с мясными тушами. "Снова танцевала на углу Плаза-Доррего?" — Лукас швырнул на стол пачку выкуренных сигарет, пахнущих дешевым табаком. Девушка провела пальцем по зацепке на шали с
В Мехико, на пыльной улице возле рынка Ла-Мерсед, 17-летний Карлос Мендоса сдирает пластырь со шрама на щеке. Он прижимает к уху старый телефон, пока мать кричит из кухни: *«¡Deja de mirarte al espejo, ayuda con los frijoles!»*. Карлос бросает взгляд на гитару в углу — подарок покойного отца, покрытую слоем пыли. В школе «Сан-Мигель» одноклассники шепчутся за его спиной: *«Mira al Frankenstein de
Фердинанд, худощавый парень в очках с толстыми линзами, роется в ящиках своего съёмного дома в Гоа. Вчерашнее вино и хаос вечеринки оставили след: на полу валяются обёртки от конфет, а на столе — карта с пятном от чая. "Письмо пропало, Дом, — бормочет он, поднимая пустую коробку из-под печенья. — Там были... всё, что я хотел сказать Фэнни". Дом, его сосед, вечно в царапанном шлеме,
Лиам, 17 лет, в рваной куртке цвета хаки, прячется в заброшенном складе возле доков Ист-Энда. По утрам он рыбачит на Темзе, обменивая улов на пачки дешёвого чая в лавке мистера Чоу. Однажды за ящиками с ржавыми гвоздями он натыкается на Эмили — рыжеволосую девушку, которая скручивает сигарету из окурков. «Центр тебя ищет?» — бросает она, не глядя, и протягивает ему полбуханки чёрного хлеба. Лиам
