Майтене, дочь овцевода из горной деревни, находит в старом сундуке отца потрёпанное письмо с печатью Бильбао. Вместо помощи на стрижке овец, она сбегает по тропе через дубовые рощи, прихватив козий сыр и нож с резной ручкой. В порту, среди бочек с солёной треской, её останавливает Инаки — парень в поношенной куртке моряка: «Камни под ногами знают больше, чем твой дед в церковных сказках». Они
Лиам, 27 лет, разгружает ящики с кленовым сиропом в подсобке кафе *Maple Leaf* на окраине Торонто. Замечает девушку в промокшем желтом плаще, которая пятый день подряд заказывает эспрессо и рисует что-то в блокноте. «Вы тоже отслеживаете облака? — внезапно спрашивает она, показывая зарисовки странных атмосферных аномалий над озером Онтарио. — Мой брат, Джейкоб, исчез здесь две недели назад.
Элен, 35 лет, пекарня на улице Монтень в Марселе. Утром замешивает тесто, пачкает фартук мукой. Дочь Лиза, 12, в школьной форме с зеленым галстуком, роется в коробке на чердаке. Находит потрепанный дневник с вырезкой из газеты 2009 года: «Новорожденная украдена из клиники Сен-Луи». На обороте фото — женщина в платье в горох, лицо похоже на Лизу. «Мама, это ты?» — «Отдай!» — Элен хватает дневник,
Лейла, рыжая девочка в потёртой косухе, обнаружила, что её синий велосипед украли возле Mr. Kim’s Grocery. Она тыкала пальцем в замок, перекушенный болторезом, и кричала Маркусу, который разгружал коробки с лапшой: «Ты точно никого не видел?» Он пожал плечами: «Спроси у тех ребят с парковки у школы — они вчера гирлянды воровали». Они прошли через квартал, мимо зала игровых автоматов с выцаксающей
Лена ковыряла вилкой в остывшем омлете в кафе *Лабиринт* на углу 5-й авеню. За соседним столиком её брат Марк листал старую тетрадь с кодами, которые нашёл в подвале их сгоревшего дома в Бруклине. «Тут про маму, — он ткнул пальцем в зачеркнутый абзац, — *«Эксперимент 12-07 завершён. Объект Е.К. демонстрирует аномалии восприятия»*. Ты вообще помнишь, как она исчезла?» Лена вытащила из кармана
В рыбацкой деревушке Санта-Марина, затерянной между скалами Лигурийского побережья, 16-летний Лука чинит сети с отцом, Карло, ворчащим на падающие уловы. «Опять эти траулеры из Марселя опустошили дно», — бросает Карло, вытирая руки о промасленный фартук. Лука, мечтающий сбежать в Буэнос-Айрес к сестре Франческе, находит в сетях странного синего краба с узором в виде короны. «Выбрось эту дрянь,
Эмили, с рыжими волосами до плеч, перетаскивает коробки в крошечную квартиру над пекарней на углу Мейн-стрит. В кафе «У Марвина» она сталкивается с Джейком, который разгружает мешки с кофейными зернами. «Ищешь работу? — он вытирает руки о фартук. — Можешь начать завтра, если не боится запаха жареных бобов». По вечерам она подслушивает репетиции панк-группы в гараже соседа: Лиза бьет в барабаны,
Эван, с шрамом на левой руке от детской аварии, роется в архивах нью-йоркской библиотеки. Он находит письмо 1947 года с упоминанием «Клейтона» и координатами склада в Бруклине. Его сестра Лиза, медсестра в Queens General, случайно слышит разговор двух пациентов в лифте: «Деревянные ящики… как у того парня с Испании». Тем временем в Лондоне Оливер, бывший журналист с зависимостью от бергамотового
Сандра, 22 года, перебралась из Тарту в Таллинн, устроившись официанткой в кафе «Kohvik Rukkis» на улице Пикк. Комнату сняла в сером доме с облупившейся краской возле рынка: по утрам её будил запах копчёной рыбы из квартиры соседа-рыбака. На первом рабочем дне Майре, хозяйка заведения, в очках с тонкой металлической оправой, заставила её трижды перемыть пол за барной стойкой. «Kas sa päriselt
В спальном районе Варшавы, на улице Сенкевича, 17-летняя Кася Завадска замечает, что её младший брат Миколай каждую ночь рисует на стене комнаты одинаковый символ — переплетённые треугольники. «Ты видел это во сне?» — спрашивает она, разглядывая треснувшую штукатурку. Миколай молчит, но на следующий день исчезает, оставив в школьном рюкзаке блокнот с адресами заброшенных заводов на окраине. Кася
Эржебет, девушка из пригорода Будапешта, каждое утро открывала кафе «Золотой клюквенный» на улице Ракоци. Её младший брат, Мартон, пропадал в гараже за городом, разбирая старый «Татра-613», найденный в лесу под Трнавой. Однажды в сахарнице Эржебет обнаружила ключ с гравировкой «Čachtice» — так начались ночные поездки на ржавом автобусе в Словакию. В разговоре с продавцом антиквариата в Братиславе
Карол, 19 лет, каждое утро открывает кафе *Pão de Ouro* на узкой улочке в Санту-Амару. Её сосед Тиаго, курьер с татуировкой ягуара на шее, забегает за кофе перед развозом посылок. «Опять не спала?» — бросает он, замечая синяки под её глазами. Карол отмахивается, но к вечеру находит в холодильнике записку от младшего брата Лукаса: *«Они хотят, чтобы я перевозил грузы через реку. Что делать?»*. На
