В пригороде Кливленда 19-летняя Миа Колберт, дочь автомеханика, получает письмо о зачислении в закрытый технологический институт Сан-Франциско. Её утро начинается с запаха машинного масла — отец, не глядя на её ноутбук с графиками энергопотребления, бросает ключи от старого грузовика: «Если сдуру провалишься — обратно везешь запчасти для Форда-98». В кампусе, среди стеклянных небоскребов, Миа
Миюки Такара каждое утро поправляет шелковый пояс кимоно перед зеркалом с треснувшей рамой. В Лос-Анджелесе 2073 года её чайный дом "Серебряный журавль" прячется между неоновыми рекламами синтетического саке. На спине девушки — татуировка в виде чёрных перьев, которая горит синим при прикосновении к старинной шкатулке матери. «Ты повторяешь её ошибки», — шипит Акико, её наставница с
Эмили, 22 года, переезжает в крошечную квартиру на третьем этаже в Бруклине, соседствуя с Джейком — бариста, который по ночам пишет диссертацию о влиянии кофеина на сновидения. Их первая встреча — она заливает кипятком лапшу в общем коридоре, он роняет папку с распечатанными исследованиями. «Ты хоть раз ела что-то, кроме этого желтого пластика?» — усмехается он, подбирая листы. Она в ответ тычет
В приморском городке Мистери-Лейн детектив Клара Вентворт, 34 года, в дождевике с оторванной пуговицей, находит тело пожилого таксиста Арчи Бойла. Рядом — сломанный транзистор с записью голоса, шипящего: *«Ты проиграл»*. Её напарник, Элиас Брэкен, 47 лет, бывший математик, замечает на запястье жертвы следы синей краски, как на статуе в парке у маяка. В кармане Арчи — конверт с фотографией Клары,
Эмили Картер, 17 лет, копошилась на чердаке старого дома в Блэкстоуне, разбирая коробки с детскими игрушками. Под слоем пыльных фотографий наткнулась на потрепанный дневник матери, умершей год назад. На странице с датой "15 сентября 1998" — каракули: *"Они видели, как он вошел в дом у реки. Теперь ключ под крыльцом"*. Лиам Стоун, соседский парень в потертой косухе, помог
Лиам Картер, 34 года, тестировщик ПО в фирме NovaTech, каждое утро заезжает в *Tim Hortons* на Гранвиль-стрит за двойным дабл-дабл. Его жена, Элайза, 30, преподает математику в школе West End Secondary — вечно носит синий шерстяной кардиган с пятном от кофе на рукаве. В четверг, пока Лиам копался в логах сервера, наткнулся на папку *"Project Grayhaven"* с видеофайлами: камеры наблюдения
Тэсс Харпер приезжает в Латиго-Спрингз на рассвете, разбивает палатку у старого кактуса за мотелем *Desert Bloom*. В кармане джинсов — смятая фотография брата, погибшего от передозировки год назад. В придорожной забегаловке *Mesa Diner* официантка Жанин, перетирая кружку с кофейными разводами, шепчет: «Зря ты сюда суешься, чужая». Тэсс находит тело местного дилера, Винса Моралеса, в овраге за
Игорь Семёнов, в прошлом связист из-под Челябинска, копался в радиоприёмнике «Селга», когда поймал обрывки шифровки: «…груз до восьмисот не прошёл контроль…». Рядом валялась кружка с засохшим чайным налётом, а за окном мартовский снег смешивался с грязью. «Вить, глянь — частоты как на полигоне под Шиханом», — бросил он соседу, который чинил УАЗик в гараже. Ночью они съездили к заброшенному
Джейкоб Морроу, механик из автосервиса на окраине Финикса, коптит руки машинным маслом, пока его дочь-подросток Эмили возится с дроном над высохшим руслом реки Солт. «Тут опять трещины по полметра», — бормочет она, загружая данные в свой блог «Адская духовка». В гараже Джейкоб находит в разбитой «Тойоте» клиента чёрный чемоданчик с логотипом закрытой лаборатории «Вектор-7» — там, где он работал
В Хараре, на задворках Мабаре, Танда Нгвенья копошится в подвале старого дома после смерти отца. Находит коробку с письмами на шона, потрепанной рубашкой с пятнами, похожими на кровь, и билетом ЗАНУ-ПФ 1980-х. Сестра Чипарашэ, продавщица на рынке Мусика, узнает почерк дяди Джонаса: *"Если это читаешь, я уже в земле. Они думают, что сожгли всё"*. Брат Тандаи, механик, чинит
В Мумбаи, в переулке за кафе с облупившими зелеными стенами, 23-летний Рави, подрабатывающий ремонтом ноутбуков, находит в коробке с электрохламом старый устройство с трещиной на экране. Внутри — папка «Проект Улхас»: чертежи моста, фото мужчины в очках с толстыми линзами и аудиозаписи на маратхи. «Клиент сказал выбросить, но тут явно чья-то жизнь», — бормочет он, протирая клавиатуру тряпкой с
Кирилл, 24 года, чинит турникеты на Курском вокзале. В кармане — смятая пачка «Беломора», в голове — мысли о долгах за съемную комнату в Люберцах. Утром замечает девушку в рваном дождевике: Алиса, 19, тычет пальцем в расписание поездов Савеловского направления. «Ищешь кого?» — бросает он, вытирая масло с рук. «Брат. Его поезд №102 исчез вчера под Дубной, — она достает билет с пометкой *«В/Ч-17»*.
