Лиза, студентка-заочница из Блэкстоуна, штат Невада, подрабатывала в закусочной «Элмерс» и копила на ремонт старого трейлера, доставшегося от бабушки. Ее младший брат Джейкоб, помешанный на разборке старых радиоприемников, нашел за заваленным коробками углом в гараже люк с облупившейся синей краской. Внутри — комната с пожелтевшими плакатами 80-х, ржавой кроватью и компьютером Apple II, который
Джейк, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, находит на чердаке дедовского дома коробку с игрушками: солдатики в рваной форме, кукла с треснувшей головой, робот без ноги. Вместе с Лизой, соседкой в кожаной куртке и с мопедом «Хонда», они включают старый радиоприемник, случайно активируя механизм. «Тут пахнет горелым пластиком», — бормочет Джек, пока робот внезапно не выстреливает искрами,
Лайт Ягами, старшеклассник из Токио, находит на школьном стадионе чёрную тетрадь с надписью «Death Note». Рюк, крылатое существо с красными глазами, появляется рядом и поясняет: *«Напиши здесь имя — человек умрёт. Укажи причину — так и случится»*. Лайт проверяет тетрадь на местном преступнике, чьё лицо мелькает в телерепортаже. Когда диктор внезапно объявляет о его смерти от сердечного приступа,
Артём, 11 лет, заметил, как продавец в «Рассвете» у дома коротко щёлкал кассой, сдавая бабушке в платке три рубля вместо десяти. В рюкзаке у мальчика пахло вчерашними котлетами, а в кармане — две монетки на булочку. «Смотри, Вовка, опять жульничает», — прошептал он другу, пока старушка, шаркая тапками, уходила к лифтам. Вова, жуя жвачку, пожал плечами: «Ну и что? Папа говорит, все так делают».
Сергей Малышев, инженер-оптик из закрытого НИИ под Томском, обнаружил аномалию в расчетах лазерной установки «Заря-9». Вместо запланированного рассеянного луча прибор выдавал сфокусированный импульс, прожигавший бетонную плиту на испытательном полигоне. «Смотри, кофе закипел», — бросил напарник Вадим, тыча пальцем в дымящийся термос рядом с перегруженным генератором. Сергей проигнорировал шутку —
В подъезде хрущёвки на Ленинском проспекте пахнет краской и старыми трубами. Артем, в потёртой кофте с пятном от кофе, подключает самодельный нейроинтерфейс к серверу в подсобке. «Лида, проверь шифрование — у них на Тульской уже сработала сигнализация», — бормочет он, пока на экране мелькают строки кода. Лида, в очках с треснувшей линзой, щёлкает жвачкой: «Если ещё раз полезешь в их облако через
В пригороде Парижа, возле полуразрушенной фабрики, бывший заключенный Анри Леруа находит тело бизнесмена Пьера Дюваля. В кармане пиджака — записка с адресом кафе *«Ле Суар»* и именем его бывшей жены, Элен. Анри, в рваном плаще и с сигаретой в зубах, пробирается через рынок Ле-Аль, где торговцы кричат: *«Свежие устрицы, два франка за дюжину!»* Он вспоминает, как Дюваль десять лет назад подставил
В пустынном городке Ред-Спрингс Джонни Карвер, бывший наёмник с татуировкой стервятника на предплечье, чинит мотор своего ржавого пикапа. В местном баре «Перекрёсток» бармен Лукас, вытирая стаканы тряпкой с запахом прогорклого пива, бросает: *«Опять за тобой шлялись те двое в чёрном. Спросили, где ты берёшь патроны»*. Джонни, не отрываясь от починки замка от сейфа с деньгами, хрипло отвечает:
Луиза Троттер, бывшая горничная с рыжими волосами, заправляет отелем на Бентик-стрит в Лондоне. Ее кухня — место споров: повар Мерседес роняет нож, когда Луиза кричит: «Суфле осядет — вылетишь без пенни!». Гости в бархатных креслах — герцог Стортон, который шепчет ей: «Ваш паштет лучше, чем в Париже», но она отмахивается, поправляя фартук. По утрам разбирает счета, считая каждую шиллинговую
Лейла Гарсия, детектив из Майами, приезжает в родной прибрежный городок Санта-Люсия после того, как её отец Карлос, рыбак, найден с перерезанным горлом в лодке. В сарае за домом, пахнущем ржавчиной и старыми сетями, она находит спрятанную под ящиком с гвоздями записку: *«Ты следующий»*. Её младший брат Марко, который три года назад ушел из семьи, сидит на кухне, разминает в руках банку пива и
В подвале на Арбате, где пахло сыростью и жареной картошкой с соседней кухни, Сергей «Сайд» Морозов собирал музыкантов для репетиций. Его сестра Ира, медсестра с татуировкой The Beatles на запястье, таскала из больницы бинты для перетяжки динамиков. «Ты с ума сошла, — шипел Сергей, разбирая коробку с чехословацкими усилителями, — если ГБшники найдут, тебя уволят к чертям». В кафе «Лира» рядом с
Джоди Бартон, 22 года, в рваной кепке и с потёртым рюкзаком, торгуется за запчасти в гараже возле трассы Налларбор. Её напарник, Линк Пендри, ковыряет ключом в моторе их старого грузовика «Бедфорд», который заглох посреди красной пыли. «Ты уверен, что это топливный насос, а не прокладка?» — Джоди вытирает пот со лба, кивая на пятно масла под колесом. Линк, не отрываясь от двигателя, бурчит: «Если
