Аврора Тигарден, девушка в очках с толстыми линзами, каждый день разбирала груды посылок на складе почтового отделения в приморском городке Силвер-Харбор. Ее рыжие волосы вечно торчали в разные стороны, а на лацкане пиджака болталась бейджик с надписью «Стажёр». Однажды среди коробок с марками и бандеролей она наткнулась на свёрток, обмотанный верёвкой из конопли — на холщовой ткани отпечатались
Синдзи Кодзима, переговорщик из МИДа, застрял в пробке по пути в аэропорт Ханэда. Он крутил руль велосипеда, объезжая такси с включенной «аварийкой», когда сирены завыли громче. На взлётной полосе завис гигантский куб с гранями, мерцавшими как сломанный экран. «Они хотят поговорить, — пробормотал он, поправляя мятый галстук, — но на каком языке?» Внутри объекта Юри, физик в кедах с отклеенной
Хари Нэдзуми, девушка в синем комбинезоне с пятном от масляной краски на рукаве, каждое утро разгружает коробки с булочками в пекарне «Танака» возле станции Сибуя. Её сосед Юто, парень с вечно расстегнутой школьной формой, пытается починить треснувшую педаль велосипеда у подъезда: «Опять дождь, колесо скрипит, как старуха», — бросает он, вытирая руки тряпкой. Хари протягивает ему чёрный зонт,
Лиза стояла на перроне вокзала в Самаре, сжимая в руках бумажный стаканчик с чаем, который уже остыл. Сергей поправлял ремень рюкзака, набитого книгами и банкой малинового варенья от матери. «Ты точно вернешься к субботе?» — спросила она, глядя на полосатую куртку, которую он купил на распродаже в «Городе». Он потрогал ее локоть, не ответив. Из динамиков объявили отправление поезда № 642. Ветер
Эмили Браун, корреспондент из Петербурга, три дня не могла дозвониться до Анны Петровой. В съёмной квартире на Литейном, где пахло старыми книгами и сигаретами, она нашла незаконченную статью о рассекреченных архивах НКВД. Соседка, Людмила Семёновна, в халате с кофейными пятнами, шептала, разминая в руках треснувшую чашку: «Приезжали ночью, в чёрных «Волгах». Она кричала, чтоб я полицию не
Лена Шульц, реставратор с облезлым красным чемоданом инструментов, нашла в подвале берлинской галереи *Kunstherz* подпись под слоем лака: «Э. Мунк, 1898». В углу холста застрял обрывок письма на норвежском: «...не продавай его Штайнеру». В соседнем кафе, где она всегда брала капучино с корицей, ее напарник Марк, бывший грабитель с татуировкой змеи на запястье, щелкнул зажигалкой: «Старик Фридрих
Майк, Лукас и Дастин, катаясь на велосипедах по лесу за школой, натыкаются на Одиннадцать — девочку в больничном халате с выбритым виском. Она молчит, но показывает на кровь из носа, когда двигает игрушечный грузовик силой мысли. Ребята прячут её в подвале Майка, кормят замороженными вафлями. Тем временем Джойс, мать пропавшего Уилла, безуспешно звонит в полицию, а потом клеит гирлянды на стены,
Марсель, 17 лет, рылся в подвале семейного кафе *Лувр* в Лионе, пытаясь найти старые фото матери. Вместо альбома вытащил ящик с записями отца Анри, погибшего пять лет назад. На обложке блокнота — пятно, похожее на кровь, внутри схемы тоннелей под 13-м округом Парижа. Бабушка Клод, разбирая посуду на кухне, бросила через плечо: *«Брось это, там только рецепты абрикосового варенья»*. Но под
Глория, копаясь в чердаке старого дома на Хайленд-авеню, нашла куклу с треснувшим фарфоровым лицом в коробке из-под обуви — бабушка, не отрываясь от вязания, бросила: «Положи на место, иначе они проснутся». Майкл, застрявший в палате №7 городской больницы, каждую ночь видел, как тень в потёртом медсестринском халате тащила за собой звенящую капельницу, оставляя на полу лужицы ржавой жидкости.
В старом портовом городе на севере Англии Эмили Картер, библиотекарь с привычкой заклеивать порезы на пальцах пластырем, обнаруживает в архиве пожелтевшую фотографию 1983 года. На ней — местный рыбак Джозеф Грэй, исчезнувший после шторма, и подросток в рваной куртке, лицо которого скрыто тенью. «Ты уверена, это не ошибка каталогизации?» — спрашивает Томми, ее брат, перебирая консервные банки в их
В городе Бригтон, штат Мэн, после внезапного появления густого тумана местные жители оказываются заблокированы в супермаркете, церкви и больнице. Кевин Копеланд, отец-одиночка, пытается найти дочь-подростка Алекс, которая застряла в аптеке с соседкой-пенсионеркой миссис Кармоди. В магазине вспыхивает спор из-за генератора: электрик Джейсон Хендрикс кричит: «Если выключим свет, они подумают, что
Винсент, София, Нуно, Мари и Феликс — пятерка из Бельвиля, парижского района с облупившейся штукатуркой на домах и запахом жареных каштанов на углу. Каждый вечер они собираются на крыше дома №17, где Винсент рисует граффити с драконом, а София чинит старый скейт, ворча: «Снова подшипники заклинило. Нуно, ты где шарики стащил?». Рынок на улице Менильмонтан — их территория: отвлекают продавцов,
