Шелест (1-2 сезон)

Лиза засовывает пачку «Беломора» под отклеившуюся плитку школьного туалета, пока за дверью топают ботинки физрука. После уроков она встречает Антона у гаража с облупившейся зеленой краской — он молча протягивает ей наушник, из которого шипит блатная гитара. «Свалим отсюда, хочешь?» — бормочет он, прикуривая от горящей газеты в ржавой бочке. Дома мать Лизы, пахнущая ацетоном от лака для ногтей, кричит про «двойку по геометрии», а соседский пудель гавкает на проржавевший балкон.

Антон тащит Лизу в полузаброшенный магазин «Рассвет» — тырит бутылку дешевого вина, пока продавщица ругается с мужиком из-за просроченных пельменей. Они прячутся на крыше пятиэтажки, разглядывая гудящие фонари над авторемонтными мастерскими. На следующий день Дима, сын местного мента, тычет Лизе в спину грязной линейкой: «Твоя мамка опять в запое?» Антон бьет его портфелем с выцветшим динозавром, стекла очков летят на асфальт, испачканный масляными пятнами. Учительница Марья Ивановна, пахнущая мелом и валерианкой, тащит всех в кабинет директора — Лиза смотрит в запотевшее окно, где ветер гонит по улице пакет из-под «Доширака».