Артём Соколов, 27 лет, получил повестку в пятницу, когда заканчивал смену на Уралмаше. На проходной охранник Вадим, жуя булку с маком, бросил: «В военкомат, браток? Там уже полцеха обчистили». Вечером в «Красном кафе» Лиза, его сестра, щёлкала семечки, слушая, как он спорит с Денисом, другом из резерва. «Там не страшно, — Денис стучал костяшками по пластиковому стакану, — но в учебке заставят
Лиам Грейвз, бывший инженер-кибернетик, чинит старый тостер в съемной квартире в Доклендсе, когда на пороге появляется Элла Марсден — ее джинсы в краске, в руке флешка с логотипом заброшенного завода в Питтсбурге. "Ты вообще спала эту неделю?" — бормочет он, замечая синяки под ее глазами. Вместо ответа Элла вставляет флешку в его ноутбук: видео с подземного склада в Нью-Йорке, где
Волгодонск, промзона у реки. Анна, 34 года, бухгалтер на заводе стройматериалов, после смены забирает сына Семёна из продлёнки. Мальчик, копаясь в иле у причала, выловил ржавой банкой из-под горошка золотую рыбку размером с ладонь. «Положи обратно, заразу разведёшь», — буркнула Анна, вытирая руки о фартук с пятном от борща. Но Семён упёрся: «Она же шептала! Сказала — задавай вопрос, но только
Кирилл, 24 года, чинит турникеты на Курском вокзале. В кармане — смятая пачка «Беломора», в голове — мысли о долгах за съемную комнату в Люберцах. Утром замечает девушку в рваном дождевике: Алиса, 19, тычет пальцем в расписание поездов Савеловского направления. «Ищешь кого?» — бросает он, вытирая масло с рук. «Брат. Его поезд №102 исчез вчера под Дубной, — она достает билет с пометкой *«В/Ч-17»*.
Лида Потапова каждое утро брала автобус №14 от остановки у хлебозавода до горбольницы. В сумке — термос с куриным бульоном для мужа, пачка «Беломора» для дежурной медсестры Марины и стопка квитанций за анализы. «Опять повышение дозировки, — бормотала она, разглядывая рецепт. — Игорь, ты слышишь? Через неделю платная МРТ, иначе не продлят больничный». Пациент в палате №307 молча смотрел в потолок,
Лиам, механик из Эль-Пасо, коптит сигарету у покосившегося гаража, пока его пес Бакстер грызет промасленную тряпку. Внутри — разобранный пикап 1987 года с треснувшей приборной панелью. Под капотом он находит примагниченный чип с гравировкой "C-22", но успевает лишь включить старый ноутбук с Windows XP, как в дверь врезается Карла — девушка в потрепанной косухе, пахнущая бензином и
Лука разливал эспрессо в крохотной кофейне на Via Margutta, когда в дверь ворвалась София — в кожаной куртке с потёртым рюкзаком. «Счёт, быстро», — бросила она, перебирая монеты с французскими марками. Он заметил царапину на её запястье, но промолчал, пока она не уронила чек с номером телефона: *347…* За углом её ждал чёрный Fiat 500, из окна которого Марко крикнул: «Ты сегодня опять без
Антон, электрик с облупленными ногтями от изоленты, копался в щитке у пятиэтажки на улице Тракторной. Лида, его сестра, продавала на рынке вязаные носки — те самые, с оленями, которые она штопала вечерами под треск телевизора. «Опять свет вырубили?» — спросила она, разбивая яйцо о край сковороды с нагаром. Антон, не отрываясь от паяльника: «На заводе генератор чиним, к утру должно дать». За окном
Эмили Райт, помощница в антикварной лавке «Ржавый ключ» на окраине Лоуренсвилла, разбирала коробки с посудой из распродажи умершей соседки. Внутри треснувшей фарфоровой чашки с синими незабудками нашла пожелтевшую записку: *«Если читаешь это — спаси клён на углу Восьмой и Мейн. Он всё видел»*. На обороте — пятно, похожее на засохший чай, и дата: 12.09.68. За окном лавки, затянутым вязаными
Лида приезжает в деревню Светлицы после пяти лет жизни в городе. На автобусной остановке её встречает Артём, бывший одноклассник, в засаленной куртке и с пачкой «Беломора» в кармане. «Твой дом всё там же, у плотины? — бросает он, разгружая её чемодан с автобуса. — Анна Петровна третью неделю калитку красит, всё жалуется, что ты не звонишь». По дороге мимо заброшенной мельницы Лида замечает, что
Лена, с синими прядями в волосах и татуировкой кота на запястье, разгружала подносы в кафе *Kanalblick* на берегу Ландвер-канала. В углу зала мигала перегоревшая лампа, а пол скрипел под крошками штруделя. Юлиус, в очках с толстой оправой и джинсах, испачканных акриловой краской, заходил каждое утро за капучино. «Ты опять не спала? — тыкал он в её синяки под глазами. — Перестань рисовать по
Итан Грейвз, 17 лет, втискивается в узкую кухню своей однокомнатной квартиры в Брикстоне. На плите подгорают тосты с мармитом, а младшая сестра Лила, 14, ковыряет дыру на коленке школьной юбки. «Босс снова задерживает зарплату, — бросает он, вылавливая из холодильника пакет с подтаявшим льдом. — На новые кроссовки потянешь только если украдёшь у голубей в парке». Лила швыряет в него облезлым
