Учитель английского (1-2 сезон)

Майкл Картер, 34 года, каждое утро протирает очки салфеткой из кармана пиджака, пока идет по коридору старой школы в Редмонде. Зеленые стены пахнут плесенью и дезинфекцией, а в кабинете №12 скрипят парты с выцарапанными инициалами. На третьей парте у окна София Мендоса, новенькая из Гвадалахары, путает артикли в упражнении про погоду. «They say it’s a… how you say… *granizo* tomorrow?» — она рисует спирали на полях тетради. Майкл ставит термос с холодным кофе на радиатор: «Hail. Но лучше скажи: ‘The sky’s gonna throw ice cubes’». Она хмурится, переспрашивает про «ice cubes», а он поправляет галстук, смазанный пятном от завтрака.

После уроков директор Грэйсон в кабинете с жалюзи бьет ногтем по отчетам: «До декабря — 78% успеваемости, или ваш факультатив закроют». Майкл вечером раскладывает распечатки текстов Nirvana и сценарий «Криминального чтива» на столе в съемной квартире. На следующей неделе трое старшеклассников приходят в клуб: Эван с гитарой просит объяснить метафоры в «Smells Like Teen Spirit», а Шарлотта спорит про диалоги Траволты. София молчит, пока Майкл не кладет перед ней листок с маркерами: «Опиши свой район в Мексике так, будто это съемочная площадка». Через месяц она стоит у доски с дрожащими руками, повторяя: «Представь, что это разговор с Луисом», — и рассказывает про бабушкин двор с попугаями, пока класс стучит костяшками по столам вместо аплодисментов. В ящике стола Майкл находит записку от Грэйсон: «Программа остается. Кофеварку почините».